文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       车工杨树林三十岁才当上爸爸。儿子杨帆长到三个月大的时候，当妈的薛彩云还不适应自己闪电般的结婚生子，抛夫弃子追寻爱情去了，于是杨树林抱着三个月大的杨帆又成了单身。
       杨帆从幼儿园到高中的成长没少让杨树林操心，一个要维护当爸的威严地位，一个要捍卫当儿子的个性自由，少不了针锋相对互不买账，儿子选择了沉默的冷战，直到考上大学，终于摆脱父亲入住校园……
       每到周末，杨帆便找各种理由不回家。有时候是真有活动，有时候是什么事儿也没有，就是不愿回家面对杨树林。
       到了元旦，杨帆依然没有回家。杨树林一个人在家过元旦，屋里一点儿动静没有，感到有点儿寂寞，想了想，拿起电话，给杨帆打，但一直占线。又给沈老师打，她在家，两人说了会儿话。
       杨树林曾问过杨帆，你也知道我和沈老师是怎么回事儿，现在你也上大学了，我俩想在一起生活，你同意的话，我就把她户口迁过来了。
       杨帆说，你的事儿，别问我，爱怎么着就怎么着。
       杨树林把杨帆的话原封不动地告诉了沈老师，沈老师琢磨了琢磨说，如果杨帆乐意的话，就不会这么说了，咱俩的事儿还是等等再说吧。
       大四毕业前，学校和电台做一期关于毕业生的访谈节目，杨帆被同学拉去参加。主持人的最后一个问题是，大学是思想形成的重要时期，哪些人给了你们较大的影响。轮到杨帆，杨帆仔细想了想，说，我爸。
       主持人问为什么，杨帆也不知道为什么，反正觉得如果非选一个人的话，只能是杨树林，两人在一起生活了二十多年，自己身上多少都会留下一些对方的印记。杨帆觉得杨树林像一块磁铁，自己像一块铁，在一块儿久了，虽然没有变成磁铁，但也有了磁性。
       主持人说，能不能说一说你和父亲一起生活时的情景。说着把麦克风往杨帆跟前推了推。这个动作将杨帆积累起来的感情淋漓尽致地释放出来，眼泪溢了出来，在眼眶里打转。主持人循循善诱：看来这位同学和父亲的感情很深厚，那么，你能不能对父亲讲几句话，或许你的父亲会收听这个节目。
       一想到杨树林会听，杨帆积累起来的感情顿时烟消云散，眼泪瞬间就不见了。
       杨树林和沈老师感情日益深厚，两人加一块儿快一百岁了，平平淡淡，也挺幸福。杨帆毕业后住在家里，影响了他俩的来往，所以每隔几天，杨树林总要加一次班。
       没过多久，杨帆找到工作了，在一家生产手机的外企做研发。杨帆的工资转正后是五千。杨帆挣钱了杨树林并不是很高兴，甚至有些失落：儿子刚上班就比自己干了一辈子挣得还多。
       从这一天起，下了岗的杨树林在杨帆面前的自信与日俱减，原来每个月杨帆还张口管杨树林要生活费，每当这个时候，杨树林强烈感受到作为父亲的尊严，但是现在杨帆开始给杨树林钱了，让杨树林喜欢什么就买点儿。杨树林感觉很悲哀：自己的时代就要过去了。
       近来杨树林的身体出现了一些异常，总感觉特乏，没劲。开始他没往心里去，后来出现了恶心、呕吐等症状，小便逐渐频繁。
       有一天，杨树林突然感觉背部酸痛，疼得受不了了，才去医院看。检查结果让他傻了：肾功能衰竭晚期，即尿毒症。
       杨树林坐在医院门口的马路牙子上，脑子里一片空白。天慢慢黑了，杨树林抽完了手里的烟，脑子里渐渐有了意识，起身，装好病历，向家里走去。
       杨树林在小区门口徘徊了一会儿，转身向沈老师家走去。
       沈老师正要吃饭，杨树林掏出已经被他攥湿的病历单，放在桌上。沈老师拿过来，目光落在上面的瞬间，脸色骤白。
       沈老师拿起碗吃饭，吃着吃着，一颗硕大的眼泪掉进碗里。撂下碗，捂住鼻子，哽咽起来。
       杨帆见杨树林和沈老师一同出现，便感觉有问题，当得知杨树林的病情后，杨帆目瞪口呆。
       杨树林住下院，开始接受透析。杨帆看着一根根管子在杨树林身上进进出出，心如刀绞，躲到病房外等候。
       大夫说，透析只是一种过渡方法，维持的时间不长。杨帆说，那怎么办。大夫说，换肾。
       肾源很紧张，不知道猴年马月才能轮到杨树林。大夫说，别光指着医院，自己也想想办法。
       一天，杨帆在车站等车准备去医院的时候突然作出一个决定，把自己的肾给杨树林用。做出这个决定后，杨帆豁然开朗。
       在去医院的路上，杨帆眼前浮现出很多画面：小学开学第一天，杨树林骑着自行车把自己放在大梁上去报到；自己带着杨树林车的陀螺去学校赢得同学们的羡慕；杨树林为自己开家长会，挨老师批评；中考的时候，杨树林趴在桌上给自己写鼓励的信；上大学的时候，杨树林骑自行车给自己送牛肉、和自己比举哑铃，一幅幅画面，过电影似的在杨帆眼前一一浮现。杨帆觉得，自己这么做是应该的，必须的。他责备自己为什么没早点儿这样想。
       大夫说，如果杨帆能捐肾，那再好不过。但杨树林没有答应。
       杨帆并没有因为杨树林的拒绝而改变决定，他做了检查，肾型基本匹配。透析了一段时间，杨树林的病情得到了控制，为了节省治疗费用，从医院搬回家住。
       杨树林不在家的这段日子，杨帆对自己和杨树林的关系有了崭新的认识。原来每天早上，杨树林起得早，穿着拖鞋趿拉趿拉地走来走去，杨帆异常反感这个声音，但是杨树林住院后，每天这个时候，杨帆都会自然醒来，听不到这个声音，心里空落落的，想睡也睡不着了。原来家里都是两个人，现在杨树林住了院，杨帆感觉世界塌了一半。
       杨帆一个人在家的时候，门坏了也不会修，杨树林回来后，换了个合页，几下就弄好了，让杨帆自愧不如。杨树林刚下岗的时候，杨帆认为他的价值从此便消失了，但是这段时间，杨帆改变了看法，认为父亲的价值永远不会消失，他的存在，会让自己心里永远有一份挂念。以前杨帆一直认为自己长大了，独立了，但是这次他发现，自己并没有长大，无论从生活上还是情感上，离不开杨树林。
       杨帆和沈老师商量后，决定施计让杨树林接受手术。一天沈老师拎着菜和肉来杨树林家，杨树林拿了啤酒瓶下去换，十分钟后上来了，刚进门，沈老师就说，告诉你一个好消息，有肾了。
       杨树林放下啤酒说，哪儿的。
       杨帆说，刚才医院的大夫来电话了，说有肾源了。
       杨树林看了看杨帆和沈老师，说，家里的电话昨天停机了，我还没交费。
       杨帆急忙补充说，打的是我的手机。
       杨树林说，把你的手机给我看看。
       杨帆没有表现出不情愿，心想反正他也不怎么会用手机，给他看吧。但是杨树林翻出了通话记录，拨打了最近一次通话的号码，对方接通后上来就说：你干嘛呀。杨树林知道这是杨帆同学或同事的声音，挂了电话，说，你们骗不了我。
       杨树林启开啤酒，倒了三杯，说，吃饭吧。
       三人就座，谁也不说话，光夹菜吃。吃了会儿，杨树林举起杯子说，咱们仨喝一个。杨帆和沈老师也端起杯子，杨树林说，我得了这个病，很不幸，但幸运的是有一个好儿子和一个好……杨树林顿了一下，说一个好伙伴。然后接着说，我的前半生活得没什么意思，但从今天起，因为你们两个，我的后半生会活得很有意思，杨帆给我捐肾，我接受。说完仰头干了杯里的酒。
       手术的那天早上，在杨树林去卫生间的时候，杨帆掏出一条红丝巾，交给沈老师，并改了称谓，说，沈阿姨，等我爸做完手术，你们就结婚吧。
       沈老师看着手里的红丝巾，眼圈红了。
       父子二人上了手术车。在等待推往手术室的时候，杨帆问杨树林：爸，你说咱们会好吗？
       杨树林说，我感觉会好的。
       杨帆说，可是感觉这东西不靠谱。
       杨树林说，但是我的感觉很准，当初他们说你不是我的儿子，可我感觉是，结果真是。
       杨帆说，爸，我相信你。杨帆拉住了杨树林的手。
       这一瞬间，杨帆很震撼，没想到杨树林的手竟然这么粗糙、坚硬，像一块树皮。这双手，让杨帆对杨树林有了更多理解。
       大夫过来了，杨帆先进入手术室，一个小时后，杨树林进入。
       杨帆紧紧握了握杨树林的手，冲杨树林微笑了一下，在心里说了一句，爸，我是你儿子。
       （樊俊玉摘自《我是你儿子》，长江文艺出版社，刘展国图)