文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我出生在一个非常穷困落后的寨子里，因为家穷，父亲当起了“背尸匠”。按十几年前我们当地的风俗，家里死了人，棺材是不能进屋的，必须要单独停放在屋外。因此，死人要入棺就必须要有人来背。由于忌讳，没有人愿意去碰死人，即使是死者的亲人。于是便有了专门帮人背尸的“背尸匠”。
       死人的面部表情和躯体大多都是非常可怕的，“背尸匠”除了身体好、有力气外，更重要的是，要胆大。其实，父亲对背尸一直都充满了恐惧。死人冰凉冰凉的手，会经常在无意间触碰到父亲裸露在外的皮肤上，甚至是脸上。父亲常常会在夜里做噩梦，每次醒后，都发誓，不干了。可是，当别人找上门来，出高价的时候，父亲便又不由自主地迈开了双脚。
       每次拿着父亲背尸背来的钱，我的双手都会颤抖不已，泪水情不自禁地朝眼眶上涌。父亲便呵斥我，命令我把眼泪憋回去。别哭，他说，你要做一个命硬的男人，命硬了，鬼怪和苦难就不敢碰你了。
       可是，父亲还是怕鬼怪碰他的。无意间，我听他和母亲说，自己死后肯定会被鬼压着的，永世不得超生。而且他从来都是一个人睡的，从不允许我进他的内屋。我知道，他是怕房间里的晦气太重，沾到我身上。
       一次，附近村的一个城里亲戚回来奔丧，看到父亲背尸时，随意说了一句，要是帮城里人背，钱一定比在农村多。得知这一消息后，父亲兴奋不已，立即决定把“背尸”的业务扩展到城里。但这项新业务，没有多少人知道，父亲又不能上门推销，于是，他便制作了名片和传单，到处散发，为此，曾被抓了好几次。
       好在还是有人找父亲背尸，尤其是那些楼层高的，当父亲背着尸体一层一层下的时候，所有的人都唯恐避之不及，躲他像躲瘟神一样。
       父亲整整当了7年的“背尸匠”，忍受着无法想象的恐惧和精神压力，直到我念完了大学。
       去年，在我一而再、再而三的要求下，父亲才从老家来到我在城里买的新房，吃过晚饭后，我放水让父亲洗澡，父亲说，你先洗。但等我从浴池里出来的时候，却发现，父亲不见了，他留了一张纸条，上面歪歪斜斜写着：我背上有不干净的东西，我去住旅社。
       第二天，父亲便回去了，他说看过新房就满足了，自己身上晦气重，不便久留。我看着他的背影，眼泪忽地就流了下来……
       （方俊摘自2007年10月9日《北京晚报》，安玉民图）