文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       你会是我把名字写10遍的那个人吗?这世上感恩的方式有多种，而我喜欢写下恩人的名字，而且写10遍。
       我写的第一个人名是妈妈的名字，我认为最应该感恩的是伟大的母爱。我17岁那年母亲去世了，想妈妈时就去坟头上炷香，烧些纸钱，或者捧把新土培在坟边。可后来我去了北大荒，想妈的时候只有在日记里写些思念的话。我就是在写这种日记的时候，产生了把有恩于我的人的名字写在纸上保存起来的想法，具体时间是1994年1月28日。这一天是妈妈的忌日，我买了一个很精致的日记本，写下了“郝淑莲”3个字，并从此开始了这独特的感恩方式。妈妈的名字我一共写了36遍，思念一回，我就把妈妈的名字写一遍，然后对着名字想着、咀嚼着，直到想得眼睛湿湿的，咀嚼得心发痛的时候，才慢慢合上本子。
       我写的第二个名字是“米师傅”，一个70岁的老头。他有真实姓名，但我太尊敬他，尊敬得不敢呼名道姓。
       我刚来东北时靠打零工糊口，一个没手艺的南方人实在是不易。可老米有手艺，会瓦匠活，一天能挣30多块。一天，老米找到了我，那时我正租住在一间10多平方米的小屋里，一块豆腐吃两顿，一棵大白菜吃3天，老米说，“打零工挣不了几个钱，跟我学手艺吧。”从此我叫老米“米师傅”。先是在工地上当小工，后来就学着砌墙、抹灰，还学会了当架子工，实在没活的时候，我俩就走街串户地扒炕、掏火墙，不管小工大工，工钱一人一半。雨天里，米师傅就把我叫到他家，炒几样小菜，倒两杯酒，讲他和哑巴老伴的爱情故事，讲人不管干啥都要看得起自己。故乡离我七千里，米师傅就像亲人一样照顾我，可惜5年前米师傅回了河北吴桥老家，在今春去世了，我对他最好的感激就是把他的名字写10遍。
       这之后，我陆续写下了93个人的名字，其中有一半人的名字超过了10遍。这些人中有亲人，有邻居，有同事，有同学，有领导，有好友，大到副省长，小到流浪汉，近到眼前低头不见抬头见的人，远到天涯只见过一面的陌生人。这些人有的在我最穷的时候借给我钱，有的在我最困难的时候给过我工作，有的在我最高兴的时候和我一起喝酒，有的在我最孤独的时候陪我在异乡的繁华里逛大街。我写下他们的名字，让他们的真情在我心底沉淀，让他们的爱在红尘升华。
       为了能永远记住他们，我在这些名字后面画个括号，有的写上时间或者地点，有的写上省份或者事件，而有的括号里只有省略号，太多太多的感激是无法用语言来表达的。
       有的名字写得工整，有的写得潦草，因为有的人是我在多年之后想起时后补的，而有的是我当时激动得颤抖着手写下的。
       我把这本名册起名为《恩情备忘录》，很多失意或无奈的日子，我把它当宝贝一样打开来看。我在人情高处看见别人给我的恩惠里没有篱笆、没有冷漠、没有施舍，我在生活深处看见人人都有一颗感恩的心，我在冬天看见春在枝头，我在灯红酒绿中看见生命质量和善与美有关。时间一长，我发现这些人名就像一颗颗珍珠一样撒满我的生活空间。我会在名利的路上慢行，等一等自己的灵魂，我会在物质的天空下，像这些给我恩惠的人一样拥有一颗博爱而纯净的心。
       有的名字我只写了一两遍，但我记住了你，以后的日子还长，我会想起你，我会在你的名字后面继续写写画画。
       在写下你名字的同时，我告诉自己：只学会感恩是不够的，还要珍惜每一次机会，尽量去帮助别人。或许哪天，有人会把我的名字也写上10遍。
       （丁俊剑摘自《新青年·朋友》2007年第11期，安玉民图）