文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       赵九合，10月6日晚，已回到北京的我，接到你打来的电话，说感谢我在上海特奥会期间的陪伴与照顾。随后，你又郑重其事地向我提出一个请求：为你的特奥会之旅写一篇文章。
       我的朋友，现在我就履行对你的承诺。
       绿色：生命的力量
       “我得过脑瘫。”特奥会期间，赵九合得到别人特别的关照，总会显得不好意思，呢喃着说出这个事实，以便对方了解他为什么行动迟缓、吃力。
       出生4个月，北京孩子赵九合被发现发育异常：抱起他时，腿是完全弯曲的，肌肉没有力量，整个肢体软得如同面条。一种医学上称为ABO溶血的疾病，严重伤害了他的身体和智力。婴幼儿时期的他，抵抗力弱得可怜。专家断言，这个孩子注定的命运，就是终生躺在床上。
       好在没人放弃努力。家里请了按摩医生，后来又请了一位“姐姐”。5岁时，努力初见成效，赵九合可以晃晃悠悠走那么两步，如同刚刚破壳而出的小鸡。
       赵九合面对的另一重苦难，来自眼睛。罕见的眼疾导致他视线极其狭窄，只能看到正前方的物体，几乎没有任何余光。假如把一枚奖牌挂到他胸前，即使垂下头，他也很难看清。甚至就连这极有限的视力，他也随时可能失去。
       生理上渐趋成年，他的心智却还像一个不谙世事的孩子。因什么事突然兴奋起来，他会双腿下蹲，腰身的扭动比四肢剧烈，然后伸出右手，拇指、食指和小拇指不太自然地跷起，嘴里还大喊一句。这个动作被重复三遍以后，我才终于听明白那句话：“非常6加1，耶！”原来是模仿中央电视台的主持人李咏。
       赵九合的个性中，找不到哪怕一丁点儿任性、孤僻、顽劣的因子。偶尔，他情绪不好，会用手揪自己的头发，但不会有歇斯底里的暴躁。这是一个可爱的男孩，相处的人都很容易忽略他智力上的缺憾，而被他生命中散放的快乐、单纯、坦诚和爱所感染。
       2004年，赵九合的父亲放弃了欧洲12年的创业，回国安心照顾孩子。“这是我的小兄弟，”带着孩子东游西逛时，他喜欢这样介绍。茜茜（赵九合小名）通常也很配合，伸手到老爸腋下或腰间抓一把，捅一下，尽显“兄弟”的亲密无间。
       赵九合不擅长爱的表白，但并不缺少爱的表达。“有时我身体不舒服，他悄悄端来一杯水，放到我身边，也不说话，扭头就走了，”母亲回忆说。由于平衡能力与肌肉控制力所限，水杯重重敲在桌子上，此刻却不显突兀，只会让母亲备感温情。
       粉色：青春的烦恼
       “现在几点了？”赵九合随时可能向身边的人问时间。父亲认为，“现在几点了”只是赵九合与人搭讪的方式，并不意味着他在关心时间，他甚至不知道十点与十点半的先后顺序。
       生活中有老爸老妈和照顾了他8年的保姆小敏姐姐，但似乎并不能满足他的交流愿望。一些隐秘的心事，赵九合更愿意告诉家里那只小京巴。他会摸着小狗尾巴倾诉：“Nike，我今天不高兴。”
       “晚饭后听说要带他到楼下玩，茜茜会早早站到门口等着，像是怕我变卦。”在父亲眼中，儿子对外部世界“极其渴望”。
       可惜，现实有点儿残酷—封闭他的世界会带来痛苦，打开他的世界则无法避免伤害。他总是主动与人亲近，而从来无视他人的冷漠。“他拉着别人的衣襟喊‘哥哥’，喊一声没回应，喊两声三声还没回应，孩子就算智商低，能不伤心吗？”母亲神色黯然。她尽量把周围人的冷漠解释为“人家工作忙”，不希望给孩子呈现一个过于真实的世界。在北京时，母亲喜欢带他去北京语言大学。那里外国人多，他们往往更愿意与智障孩子交流。
       2007年夏天的一次遭遇，几乎让赵九合无缘上海特奥会。中国特奥游泳队在湖南益阳集训期间，两个智商大大高于他的队友以欺辱这个小胖子取乐，到后来竟然用烟头烫胳膊，击打生殖器。
       初被父母接回北京，赵九合对周围一切多了几分警觉。不过得知欺辱自己的人被遣返，他竟哀求父母，“不要批评他们”，“我已经疼过了”。
       比起这样的偶然性伤害，另一些漂浮在他周围的阴影更让人忧虑。多数人眼中，智障只是一个笼统的概念。事实上，中国特奥游泳队汇聚了自闭症、脑瘫、唐氏综合征等多种类型的智障青少年。大家智力水平差异巨大，赵九合是智力最低的三两个运动员之一。56名队友，有耐心陪他说话的只有三个女孩。她们的关怀和尊重，赵九合念念不忘，还认真口述了一篇日记，央我记下，“你这么写—赵九合，冒号，丽丽姐姐，谢谢照顾我，谢谢理我，带我吃饭。对了，还有杨燕，贾思蕊。”
       对于丽丽姐姐、小敏姐姐，赵九合那夹杂着紧张、羞怯与幸福的情愫显然不同于孩童式的依恋。睡不着时，他会坐起身来问我：“姐姐会娶我吗？”
       亲近生活中出现的姐姐们，甚至看到电视里的漂亮女孩也会大喊“美女啊”，是赵九合最近一两年的变化。就在青春痘爬满白嫩面庞的同时，青春的烦恼也悄然占据了他的内心。
       父亲还记得2006年发生在一家餐厅里的对话。当时邻座有一对青年男女，言谈举止很是亲密。赵九合笑眯眯地凑到父亲耳边：“爸爸，他们在干什么？”
       “谈恋爱。”父亲感觉他明知故问。
       “老爸，那我能谈恋爱么？”
       “当然可以。”
       “那我能生孩子吗？”
       “可以。”
       “那孩子会得脑瘫吗？”
       ……
       金色：冠军的召唤
       2003年，母亲带着赵久合前往欧洲探亲。一次，在多瑙河畔的公路上，他们的汽车撞到了树上。父母忙着下车处理意外，却引发了更大的意外—孩子掉进了冰冷的河水里。
       被捞上来后，父母心急如焚，赵九合却仿佛只经历了一个小烦恼：“爸爸，我的鞋没了。”
       这次惊吓带来的意外惊喜是，父母发现孩子对水并不惧怕，甚至有一种天然的亲近。
       在赵九合就读的培智学校，母亲接触到关于特奥的故事。美国前总统约翰·肯尼迪有一位智障妹妹，他的另一位妹妹尤妮丝·肯尼迪大胆公开了这个“家族秘密”。1968年，尤妮丝创办了第一届特奥会。对于智障者而言，自此，“在凄凉苦痛的沼泽里，有光闪耀，有光进入”。
       母亲希望这束光也能进入赵九合的世界。尤其令她振奋的是特奥会秉承的信念：运动必将增进智障者的勇气、机能与快乐。
       2004年，赵九合参加了特奥游泳集训。除了游泳，高尔夫、台球、篮球这些项目都让他着迷。在韩国举行的一次东亚特奥会高尔夫赛中，他赢得了个人技能亚军，也赢得了长久的内心荣耀。
       2004年，由于参加特奥会的需要，赵九合测了一次智商，结果为28，属于亚白痴（25以下即为白痴）。更容易描述赵九合智力水平的是，一次在外吃饭，父亲为了锻炼他的交往能力，备好与账单相符的钱，让他去前台付款。回来后，父亲问：“前台有两个服务员，你把钱交给谁了？”他迟疑地抬起手，指向旁边一台冰箱。
       大概是体育训练唤醒了身体里沉睡的脑细胞和肌纤维，现在的赵九合依旧没有钱的概念，但他可以区分人与冰箱，甚至可以区别“好人”与“坏人”，普通女人与漂亮女人。一天，电视里刚闪出一个挑染过头发的东方脸孔的男人，他就肯定地说“韩国人”。这是一部国产电视剧，往下看，我惊奇地发现那人果真是韩国人。
       “我拿金牌了，”2007年10月5日傍晚开始，走下领奖台的赵九合开始向遇到的每个人发布这个消息，包括志愿者、宾馆服务员，也包括那些外国选手及陌生人。他迈着严重的外八字步，肥胖的身体微微摇晃，口齿也不很清晰。
       拿金牌值得高兴，赵九合的头脑里只有这个朴素至极的概念。中国选手比赛时，队友高喊着加油，赵九合则坐在看台上，使劲摇晃着手里的可乐瓶子，看泡沫涌出，乐在其中。偶尔他没来由地喊一嗓子，居然是“北京队加油”。
       10月5日下午的M07组25米蛙泳决赛只有两人参加，17岁的中国选手赵九合和26岁的乌干达选手道格拉斯。比赛中后者还被取消成绩，赵九合的金牌拿得没法再轻松了。不过他赢得了与自己的较量—由于临时学会了新的出发技术，成绩由前一天预赛的43秒24提高到37秒86。
       四天三夜，我铭记的太多。参加特奥会开幕式时，每个运动员都发一个小手电筒。那天半夜我起身如厕，为了不打扰他睡眠，我没有开灯。这时，竟有一束微弱的白光打到我的身前，是他从被窝里举起了手电筒。
       赵九合，请你记住我的感谢，感谢你照亮了我们的生命的某一瞬间，某一角落。
       （齐栋摘自《财经·体育画报》，本刊有删节）