从前看革命战争电影，觉得“坏人”那一边的小兵们着实可怜。通常，“好人”死的过程比较复杂，身中一弹又一弹，还要坚持着做一连串感人的动作，说许多豪言壮语。坏人的小兵们则是如割草般成片地倒下去，顶多“啊”一声。生死亦大矣，却不容他们发表一点儿感想。《
西游记》里面的小妖也是类似的身份吧，不过由于作者追求好玩有趣，却给了他们不少表演的机会。可笑可怜总是难免，但好歹显露一下自己的性情，也算是到世上走一遭。
小妖嘛，本领有限，大多连个名号都没有，但他们常常是活泼而伶俐的。第二十八回一小妖报告他对唐僧的印象：“嫩刮刮的一身肉，细娇娇的一张皮，且(实在)是个好和尚!”语言很生动，像是描述什么可口的水果，令人感觉到嘴馋。又像第八十六回另一位小妖报告他对猪八戒的认识：“大王莫怕他!这是个猪八戒，没甚本事，不敢无理。他若无理，开了门，拿他进来凑蒸。”虽只是个小妖，话却说得十分豪气。
天庭中没有谁是这样说话的，大家都很注意礼数与身份。从这里可以认识到妖魔世界的一种特点，就是散漫自由，讲究很少，纪律不严。已经做了妖怪，何必还要装腔作势呢?这给小妖带来的好处，是性情少受约束，说话比较随便，于是就多了几分可爱。
不过，小妖大抵是山野里的动物修炼成精而为时未久的，加上妖魔的生活显然比较单纯，所以他们人生经验有限，在聪明伶俐的同时又常常显得戆头戆脑。像第七十四回中的小妖小钻风，对着一个假冒的“总钻风”毕恭毕敬，嘴里“长官”长“长官”短叫个不停，一看就是禀性天真之人。第三十三回写到“精细鬼”和“伶俐虫”两位小妖，受金角、银角两位大王的指派用紫佥红葫芦和羊脂玉净瓶去装孙悟空，却被孙悟空用“装天的葫芦”骗了去。而且没多说几句话，他们就把使用宝物的咒语交代得一清二楚。
小妖其实并不笨，对于利害的计较是很清楚的：他们所携带的宝贝说是能装一千多人，而孙悟空的宝贝号称能装天，试验下来又确有效果，那为什么不换呢?“妙啊!妙啊!这样好宝贝，若不换啊，诚为不是养家的儿子!”他们的念头十分朴实和诚恳。至于没事干把天装在葫芦里干什么，那是没法问的。
妖魔有妖魔的生活逻辑，但竟也有个别小妖具备人的是非眼光。第七十回出来的小妖名为“有来有去”，他奉命去朱紫国下战书，一路上嘀嘀咕咕，说的是：“我家大王忒也心毒……那国王不战则可，战必不利。我大王使烟火飞沙，那国王君臣百姓等，莫想一个得活。那时我等占了他的城池，大王称帝，我等称臣，虽然也有个大小官爵，只是天理难容也!”这小妖可不是很有人道主义精神?他见了孙悟空变成的小道童打探“送的是什么公文”，“就像认得他的一般，住了锣槌，笑嘻嘻地还礼道：我大王差我到朱紫国下战书的，”大概是因为悟空所变的道童模样十分可爱，小妖见了喜欢，所以毫不提防。这表明“有来有去”的性格是善良的。可叹悟空杀性太重，金箍棒打得他脑浆进流。
《
西游记》里的大魔头最后被打死的为数甚少，大概不到一半吧。小妖的运气则要坏得多。他们若是撞在孙悟空一伙手里，不问好歹，俱是一命呜呼。就算前面躲过了，到了魔头被杀或被擒之后，孙悟空还是要带领八戒他们彻底剿灭残余的群妖。看来做妖怪也是要做到大魔头才好，做太小命就不值钱了。
小妖若有名字，那大抵是随手拈来。而在他们的名字里，又每每隐藏了宿命意味的暗示。“有来有去”一出场就回不去了，“精细鬼”和“伶俐虫”是被孙悟空蒙骗得最厉害的两住。也有说不清楚的。第六十二回出来的一对小妖，鲇鱼怪，黑鱼精，取名为“奔波儿灞”，“灞波儿奔”。这种奇怪的名字倒像是外语的音译，或许那是从外国游来的鲇鱼和黑鱼吧。
张扬摘自《瞭望东方周刊》2007年第28期