文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       朱德庸，台湾著名漫画家，他的作品《双响炮》系列、《涩女郎》系列、《醋溜族》系列等陆续被改编成电视剧、舞台剧，他也被誉为“唯一既能赢得文化人群的尊重，又能征服时尚人群的作家”。
       我从小是一个自闭的孩子，不爱和人说话，就一直在和虫玩，觉得很安全。到了一定年龄，虫没法满足我的观察欲望了，我开始观察人。
       我的偷窥。我的自闭
       我有我的偷窥理论。我的偷窥分两种，一种近距离，一种远距离。远距离就是用望远镜偷窥路人，一个女人在等人的15分钟里，从她周遭走过不同的人，比如丑八怪、美女、和她穿类似衣服的人，她的表情都是不同的。那样的偷窥好比到动物园看动物，让人充满遐想。近距离就是注意与你擦身而过的人，在几秒钟内，你能感觉到她，衣服、发型、表情、香水……你能想象，她是否有故事，她是个什么样的人——这些都是我题材的来源。任何文艺作品都不能比我实际接触到的人来得真实，给我更大的震撼。有人说我的漫画在呈现人性，其实我只是在展现人性偷窥的一部分，画画的时候，我把我的偷窥欲扩大了。
       我羡慕很多人在所有社交场合，随便被扔到哪里，都能落地生根。见了人3分钟，像见了3年一样的亲切，我做不到。
       小学时，小朋友和我一起去邮局，让我找工作人员。我全身冒冷汗，我说我把所有的钱都给你，你不要叫我去问。那时候放完寒暑假，我就在墙脚哭，我想又要上学了，要和这么多人搞在一起。现在脸皮随着岁月的增长而增厚，我比较能克制自己，但是克制的方式还是像老鼠一样，偶尔可以把头从洞穴里探出来，尽量不离开洞穴方圆10公尺，偶尔一探，还是回去，保持安全感。
       每个人身体里都有一个小孩
       我说过这样一句话：“画漫画刚满20年的我，以前有两种题材从来不碰：一种是动物，一种是小孩。不画动物是因为我太爱动物了，以至于无法在它们身上开任何玩笑；不画小孩是因为我太讨厌小孩了，以至于我根本排斥画他们。”之所以对孩子如此抵触，坦白说，最关键的是，因为我自己曾有个不快乐的童年。
       从小我就不喜欢学习，字的笔画老是写错，数学也总是考十几分，成为人见人厌的小孩。我喜欢一个人待着，最大的兴趣就是一个人蹲在院子里玩虫子，各式各样的虫子，一玩就是一下午，直到老妈喊我吃饭为止。大了点儿，不能再玩虫子了，我就迷上了漫画。当时并不知道漫画是什么，只是一拿到笔和纸，就会像插上电源一样画个不停，现在也是如此。最早是想把在学校里受的“气”发泄出来，在画里不仅“丑化”老师，还让他“死”得很难看。这样，第二天在学校见到老师，我说“老师好”时，心里才暗暗偷笑：你都不知道你“死”了多少回了。
       小时候我不被师长喜欢，老师让我改变，父母让我改变，我都不改变。长大了，开始画画了，我也维持着小时候的我。
       现在很多大人生活得并不快乐，这些人可能有自己的事业，但有一天他会突然把事业丢掉，做另外一件事情，而那个事情在很多人眼里不可思议，赚不到那么多钱，还很辛苦。这是为什么呢?他会给你讲，因为我从小就想做这件事。很多人在小时候会有各种梦想，比如画画，比如音乐。但在成长过程中，大人会帮他做出一些似乎有“好处”的决定，比如告诉孩子画画是没有出息的，赚不到钱。20年后，这些孩子的天赋消失了。书念得好的，也许做了医生、律师，但这些人变成两种人：要么不敬业——对他而言工作只是赚钱工具；要么不快乐——因为他做的不是他要的。
       在这个时代，生存的压力谁都有，但人还是应该想办法。我承认，我的工作与别人不一样。但他们还有礼拜六和礼拜日，至少一周有两天时间可以过自己想过的日子，如果按照小孩的本性，在这两天会做让他愉快的事情。一旦认知到自己的快乐是什么，在这个时候，如果老板要他加班的话，他是可以拒绝这件事的。这样就是5天做大人，两天做小孩。即使在5天做大人的时间里面，还是可以每天有两分钟尝试做一下小孩。每天早上，我在刷牙照镜子的时候，会问今天自己几岁?心里面就会有个声音说，7岁、8岁、16岁……这是一种快乐的感觉。
       所以，大人要重新快乐，应该想办法回到小孩的状态。当然不可能每天都回到这种状态，但可以在心灵层面，每天花几分钟让自己做个小孩。如果，我们让自己的内心每天再做一次小孩，生命的不可思议每天将会在我们身上再流动一次。
       儿子让我重新看了一场自己人生的纪录片
       当我知道有孩子时，内心很恐惧，我的童年并不快乐，我担心他会像我。人生荒谬如此：我那么不喜欢交际，我儿子却很能和人交流，这个是不可预期的。
       儿子是我的心理医生，陪伴他度过童年的过程，勾起了我所有的童年回忆。重温童年，好像你在看一部纪录片，不会再介入，但是你一直在边上看。你发现小时候你以为很多事情做得不对，其实现在看是做得对的。比如老师们试图改变我，我拼命反抗，反抗的结果很惨，被学校记过。其实，那只是为了求生存，为了保有我的本能，以后才能活下去。好比一个狮子过来对我这个老鼠说，我教你怎么去捕猎，我说算了，还是躲在我的洞里，那是我的生存方式。我现在才开始释然说，我小时候很多事情，并不是那么糟糕。
       当然，我曾经抱怨过自己，会说自己是否很笨。很多人社交场合如鱼得水，我想为什么我做不到。其实，我就是这样子一个人，很幸运我还保有我自己，很多人长大后是无法保有自己的。
       我一生中最痛苦的不是青少年阶段，而是39岁事业忙碌有名有利的时期。那时候我被工作折磨得感觉不快乐，没有力气挣扎。等我放弃一切停下来的时候，发现整个人早被掏空了，当工作从身体拿走的时候，你是空的，因为你身体被工作部分占据太久了。
       那时候我竟问自己是否该选择漫画?我一直相信我选择漫画是对的，因为漫画带给我快乐，但当时我不快乐，所以我想我选错了吗?人在彷徨的时候，会质疑很多事情。其实与漫画无关，不快乐是我对生活的调试失败了，我把工作放到了第一位，违背了我的本性，而其实生活才是我的一切。
       我内心有种直觉，也许事业不要了，我可能过得更好；不放，我可能就过不去，结果就像个愚蠢的CEO，跳楼去。
       大家也许都要“跳楼”
       CEO代表着成功人士，每一步，你都是按照主流既定的标准在走——从小好好念书；面对所有的考试说一定要考上；毕业后，在各大媒体上展现自己的成功。虽然走到了别人眼中的成功状态，但是那未必是自己的成功心愿。当某一个年龄，半夜突然惊醒过来，想自己前半生在做什么事情，想着就流了一身冷汗，然后就觉得自己没有价值，就跳楼了。
       我比大家幸运的是，我做的是我想做的事情，任何人对我没有期待，我不会到一个年龄段，觉得——噢，我真正的人生该是CEO，不是漫画家。
       与CEO相悖的一种人，他过着自己的随性人生，他也有可能会跳楼。人选择哪条路，就要承担哪条路带给你的负面问题。走你这条路，看到的都是你这条路的问题。所以，大家也许都会跳楼。
       我曾经想着我去做个什么行政工作，也想过到广告公司去做，最后甚至我都想去开飞机。但是经过那些摸索之后，我下定决心，我知道漫画是我这一辈子应该要做的事情。我确认了之后，从30岁开始，一直画到我大概40岁的时候，41、42岁我重新再怀疑过一次，一直到2002年，我重新确定漫画就是我的最爱。从那个时候我开始知道我这一辈子都不会再变了，漫画我会永远画下去，不管我的画能够卖或者是不能够卖，或者有人看，或者没有人看，漫画都会一直陪着我。
       其实狮子就是狮子，老虎就是老虎，老鼠就是老鼠。如果非洲草原上，只有狮子和老虎，这是一个怎么样的世界呢。我也想过像老虎一样生活，比如去吃一些应酬的饭。总编辑请我吃饭，我内心也会挣扎，想不去吃不好吧，但是老鼠的个性会战胜一切，就想算了，已经这样，你能把我怎么样。
       当人顺着他本能的时候，他活着很安定，很快乐。这种快乐是身为一个老鼠的快乐。
       (林哲摘自《新周刊》2007年第16期)