文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       那是1966年的秋季，闽南的气候还是十分炎热，人们都穿着衬衣短裤或是裙予，来回穿梭在热闹的校园里，浏览着各种各样的大字报。这时，我走到从防空指挥部到建南大礼堂的第一个十字路口(靠近学生俱乐部)时，突然看见许多人围在一张大字报前面，人头攒动，熙熙攘攘的，其中有老师，也有学生，都伸长了脖子，在认真地观看着。这情景令我油然想起了鲁迅那个极其生动形象的比喻：他们“颈项都伸很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着”，眼前的情景正是这样。
       强烈的猎奇心理驱使我快步走进了人群，想一探究竟。
       这张大字报的篇幅并不长，只有一张白光纸，大约长一米、宽60多厘米。其标题是“北京来电”，作者的毛笔字写得非常潇洒、漂亮，笔力雄健、道劲有力，这与那些写得像小学生似的大字报形成了极大的反差，可算得一幅书法作品了。这可能也是它吸引众多围观者的原因之一。大字报是刚刚张贴上去的，浆糊还是湿的，散发出一阵阵清淡的香味，使读者的精神特别兴奋。
       大字报的主要内容是，中央某首长某月某日在北京接见某军事院校革命师生时说，世界革命人民的伟大导师、我们最最敬爱的伟大领袖毛主席会活一百多岁，这是全党、全军、全国人民最大的幸福。为什么说毛主席会活一百多岁呢，大家都知道，著名画家齐白石活了94岁，在他70多岁时就走路极不方便了；而伟大领袖毛主席今年已经70多岁了，在7月16日在武汉还畅游长江长达三个多小时云云。
       人们边看边议论着。
       一个站在人群最前面的、挂着红卫兵臂章的女生高兴地说道：“好啦!毛主席会活一百多岁，可不简单哪！”
       几个男生也大声地议论着：“毛主席红光满面的，一定会健康长寿。”
       “毛主席还将领导中国革命和建设几十年，这对我们来说，真是太幸福了！”
       “嘿，这样防修反修事业的胜利就大有保证了!”
       一个秃顶的中年人——佩带红色的校徽，可见是个老师——却冷冷地说：“这个依据与推论不一定科学，因为每一个体的差异是很大的，不能这样简单类比。”
       另一个年龄大些的大学生附和着说：“我们马克思主义者，不是算命先生，不能预测人的寿命。”
       大多数人，包括我在内，都只是默默地看着，不说话、不表态。这正如鲁迅所说的：群众，尤其是中国的，永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。
       过了一会儿，我就挤出了人群，往学校商店方向走去了。
       下午我又去看大宇报——这是当时最主要的任务，出于好奇心又走到上午看过的那张大字报跟前。我惊讶地发现，在大字报的右侧空白处，有人用钢笔或圆珠笔写了许多批语，因为字体很小，必须走近看，才看得清楚。有人在“一百多岁”底下画了一条横线，然后再画一条长长的曲线延长到右边的空白处，在曲线的末端画个箭头，写道：“放屁!伟大领袖毛主席万岁!这就是说，毛主席会活一万岁，岂止一百多岁呢!——一无限热爱毛主席的红卫兵。”
       又有人在这个批语底下批道：“放屁!伟大领袖毛主席万万岁!‘万万岁’就是‘一亿岁’，换句话说，毛主席会活一亿岁，岂止一万岁呢!——一无限崇拜毛主席的大学生。”
       又有人在批语的批语底下批道：“放屁!敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!‘无疆’就是‘没有界限’，这就是说，我们伟大领袖毛主席至少活一亿岁以上，岂止一亿岁呢!——一老百姓。”
       翌天，我特地去看那张大宇报，又看见了一些新批语。有人在批语的批语的批语底下批道：“放屁!伟大领袖毛主席是我们心中永远不落的红太阳!这就是说，伟大领袖毛主席将长生不老、永远活着，怎么只活一亿岁以上呢?大阳至少还会存在几十亿年呀!——一革命战士。”
       再过几天，又有人在批语的批语的批语的批语底下批道：“无须放屁!且看将来的事实，走着瞧吧!——一普通群众。”
       后来再也没有人续写了，因为从上下文的意义来说，已经穷尽了，很难再批下去了。我隐约感到。在这些俏皮丈字的背后似乎暗藏着某种深刻的意义。
       令我感到奇怪的，这张大字报竟保留了七八天，那时大字报的周期是很短的，一般贴上半天或一天，很快就会被新的大宇报覆盖掉。大概是这张大宇报的批语太精彩了，太吸引人了，使人舍不得覆盖它。后来我路过时，看见有些圆珠笔写的批语在强烈阳光的照射之下已经有些褪色了，字迹有些模糊。后来它终于被新写的大宇报覆盖了。
       又过十载，当我向我的同事们提及此事，并询问其含义时，却产生了几个不同的看法。或说，这是当年中国人无限热爱伟大领袖毛主席的体现，他们的感情是真实、真诚、真挚的；或说，这是一小部分人“打着红旗反红旗”的手法，借以表示他们对“文革”的不满；或说，这些妙语解颐的批语，纯粹不过是文字游戏而已，没有什么意义，不一而足。这种“见仁见智”的现象是可以理解的，因为一个事物往往是立体的，具有多重意义，从不同的角度观察可以得出不同的结论。
       不过，其中一位专搞文艺理论的中年女教师的分析颇为精辟，她说：“英文‘humour’一词，林语堂把它译作‘幽默’，我认为是十分恰当的。所谓幽默。就是诙谐、有趣、可笑而意味深长。凡是善于幽默的人，他的谐趣必越幽隐，而善于鉴赏幽默的人，他的欣赏尤在于内心静默的理会。有人说，中国没有幽默，这仅是一家之言。其实，中国人同世界上其他民族一样，也是富有幽默感的，因为幽默是人类的天性之一。我认为，那张大字报的批语作者，他们是‘幽默’的。马克思说过，‘专制使人幽默’，在那个个人迷信盛行、‘红色恐怖’笼罩的特殊年代里，他们只能用这种曲折、风趣、生动的方法来表达他们的思想，这充分表现了中国人的智慧和聪明。在那红彤彤的革命年代里，这也算是一则‘黑色幽默’吧！”