转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[热读]佐贺的超级阿嬷:笑着活下去
作者:[日]岛田洋七

《青年文摘(绿版)》 2007年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       陈宝莲/译
       广岛原子弹爆炸后,日本喜剧泰斗岛田洋七(本名德永昭广)的父亲因受核辐射而死去。因无力抚养,母亲只好将年仅八岁的昭广寄养在佐贺乡下的外婆家。虽然极度艰苦,乐观的外婆却总有神奇的办法让日子过下去,让生活充满创意、发现和欢笑!
       外婆“超市”是条河
       我站在河堤上,茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路,没多久,就远远看到外婆回来的身影。
       外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所,快的话上午11点左右就可以回家了。
       走在回家路上的外婆,样子有点儿奇怪。她每走一步,就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看,她腰间好像绑着一根绳子,拖着地上的什么东西一路走来。
       “阿嬷,那是什么?”
       “磁铁。”外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁,上面粘着钉子和废铁。“光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走,你看,可以赚到一点儿外快的。”
       “赚到?”
       “这些废铁拿去卖,可以卖不少钱哩!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。”外婆说着,取下磁铁上的钉子和铁屑,丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
       我简直看呆了,从此找到用自己的钱去买零食的法子。不用说,那之后有一段时间,穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走。
       这还不是最让我惊讶的事。外婆把钉子铁屑丢进桶里后,又大步走到河边。
       “昭广,帮我一下。”她回头叫我,转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒,拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时,还在好奇那根木棒为何横在河里,哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝!
       外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。“这样,河水可以保持干净,我们又有免费柴火,真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。
       现在看来,外婆早在很多年前就已经致力于资源回收利用了。
       木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场,尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说:“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌,味道也一样。”
       是这样。
       还有一些果皮受损的水果,也因为品相不好而被丢弃。但是对外婆来说,那些“只是外表差一点儿而已,切开来吃,味道一样”。
       真是这样。
       就这样,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂来的蔬果。而且,“夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来”,更加好吃。甚至有时候,会有完好无损的蔬菜漂下来。
       每天,总有各式各样的东西顺流而下,被木棒拦住,因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水,笑着说:“而且是送货上门,也不收运费。”
       偶尔,木棒什么也没拦到,她就遗憾地说:“今天超市休息吗?”外婆说这个超市只有一个缺点:“即使今天想吃小黄瓜,也不一定吃得到,因为完全要听凭市场的供应。”
       真是无比开朗的外婆啊。
       别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想:“今天有什么东西呢?”再决定菜单。
       外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。有一次漂来一个苹果箱子,里面塞满米糠,米糠上放着腐烂的苹果,我拿着斧头,打算把米糠倒掉,只留箱子当柴火时,外婆就说:“你先摸摸米糠里面。”
       “啊?”我心想,“为什么?”但还是乖乖地伸手—里面竟然还留着一个完好无损的苹果!我觉得外婆真像个预言家。
       还有一次,漂来一只很新的木屐。“只有一只,没办法,当柴烧吧。”我拿起斧头时,外婆又说:“再等两天吧,另一只也会漂下来的。”我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了。
       “那个人掉了一只木屐在河里之后,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只木屐也扔了,这样,你就刚好凑成一双了。”
       外婆的智慧,让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后,更是体会深刻。
       人生就是总和力
       小学三年级某天,正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家,书包还没放下就嚷着:“阿嬷,好饿啊!”
       可是那天,家里肯定是什么吃的都没有,外婆冷不防回了我一句:“是你神经过敏了。”
       听她这么一说,才九岁的我也只能乖乖地承认。不吃饭,做什么好呢?我们家没有收音机,当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着:“我去外面玩吧。”
       外婆竟然对我说:“不行!出去玩肚子会饿,你去睡觉吧。”
       我看看钟,才下午四点半啊!可是因为实在太冷,我乖乖地钻进被窝,不知不觉睡着了。
       大概晚上十一点半,尽管外婆一直说我是神经过敏,但我真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说:“我真的肚子饿啦!”
       这回她却跟我说:“你在做梦!”
       因为在被窝里,我有一瞬间真的以为是在做梦……好不容易熬到第二天清晨,我对外婆说想吃早餐,她竟然说:“早餐昨天不是吃过了吗?赶快去上学,学校有营养午餐喔!”
       就这样,我熬过了两餐。
       运动全能的我,功课却有点差。上中学以后,最讨厌的就是考试了。我向外婆哭诉:
       “阿嬷,我英语都不会。”
       “那,你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
       “对啊,在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
       “可是,我也不太会写汉字哪。”
       “那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
       “哦?是有人只认得平假名。”
       “我也讨厌历史……”
       “历史也不会?”
       外婆终于有些傻眼。
       我以为外婆会叫我“赶快去读书”,但她想了一下,冒出这句话:“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
       帅呆了!
       我真的这样写了,结果……
       讨了老师一顿打!
       即使如此,我小学时的国语成绩曾拿过一次第一,参加母亲节作文比赛也得了奖。得奖虽然好,但是母亲节后一个月,父亲节就到了。这次作文题目是《父亲节》。我对父亲毫无记忆。
       我问:“阿嬷,你知道我爸爸的事情吗?”外婆还是平常的口气,叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
       发回来的成绩—一百分!
       因为两次作文都拿满分的缘故,我的国语成绩得到第一。
       但是这种情况也仅限于小学时期。中学以后,我老是为了考试而烦恼。
       记得有一次,我把成绩单拿给外婆,小声说:“对不起,都是1分或2分。”
       她笑着说:“不要紧,不要紧,1分2分的,加起来,就有5分啦!”我问:“不同科目的成绩也能加在一起吗?”
       这回,她表情认真、果断地说:“人生就是总和力!”
       人生就是总和力。
       我想这大概也意味着:并非只有读书才是一切。
       附:阿嬷的快乐生活语录
       惹人讨厌的事就是太招摇。
       晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说,也就不算什么了。
       别人跌倒一笑置之,自己跌倒更要一笑置之。因为人都是可笑的。
       与其讲究外表,不如在内在下功夫。
       让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
       别抱怨“冷啊”、“热啊”的!夏天时要感谢冬天,冬天时要感谢夏天。
       时钟反着走,人们会觉得钟坏了而扔掉。
       这世上满是生了病还不想死的人,自杀未免太奢侈了。
       有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣,忙死了。
       能吃到沙丁鱼就不算穷。
       要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话,那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦!
       游泳不是靠泳裤,靠的是实力!
       穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗,而且和由富变穷的人不一样,不用担心,要有自信,因为我们家祖先可世世代代都是穷人。
       只有可以捡来的东西,没有应该扔掉的东西。
       即使小偷来了,也没东西可以偷,因为实在一无所有。说不定他还会给我们留点儿东西呢。
       人到死都要怀抱梦想!没实现也没关系,毕竟只是梦想嘛。
       聪明人、笨人、有钱人、穷人,过了五十年都一样是五十岁。
       (侯元梦摘自《佐贺的超级阿嬷》,南海出版公司)