文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       从懂事那天起，我就知道春迟不是我的亲人，她不过是收养我的人。至于我的亲人都去了哪里，她从未对我说起。
       据兰姨说，她第一次见到我的时候，我还不足周岁，张着一双惶恐的眼睛。那时的春迟比现在要温柔一些，却已经很少笑。她把我递到乳母（兰姨）怀里，没有一句交待，就转身回房去了。
       兰姨先前单是听说，春迟是个性格古怪的老姑娘，无亲无故，一个人住好大一幢房子。她的眼睛是盲的，却从不肯安分地守在家里，一年里倒有大半年时间呆在往返于中国和南洋的船上。船上的生活，在兰姨这样循规蹈矩的妇人看来，奢靡而混乱。而一个盲女如何在船上卖唱讨生活呢？在她的想象里，春迟一定被折磨得憔悴不堪。
       可是，她来了这里后却分明见春迟双目炯炯，眼底湿润，犹如少女般清澈，举手投足间神态自若，有一种盲人罕有的矜傲。她所见的春迟，美丽而冷酷，单薄的身子后面藏匿着巨大的秘密。
       大多数时间，春迟生活在船上，从中国北方到南洋的船上。每隔几个月，那艘大船会在小城南面的港口靠岸，春迟便会上岸，回家小住。
       每次她到了码头，总是带着一只沉重的木箱，要雇个小工才能提回来。她的屋子里堆满了木箱，木箱里装满了多年来积攒的贝壳。她像对待亡者的灵牌一样把它们供奉起来。她的秘密和贝壳有关。
       在南洋一些土著部落里，人的记忆被视为比生命更可贵的东西。它们可以脱离肉身存在。更有一些传说，认为贝壳里藏着记忆。
       每天都有船在大洋中遇难，死去的人放任骨骸沉入海底。肉体在浸泡中慢慢松开，记忆像新生的鱼卵，逃逸到温暖的水里，又附在洁白的贝壳上。经年久月，它们慢慢融化，渗入深深浅浅的纹理中。
       据说，最先发现这个秘密的是一个盲人。不经意间，盲人用手抚摸贝壳，发出一种奇妙的声音。他的手指在贝壳上越拂越快，口中念叨的竟是他出生以前发生的事，字句凿凿，令人不能不信。
       春迟将贝壳托在掌心里，上面的花纹与手心的线络重叠、绞缠在一起。她将嘴唇凑到贝壳旁边，对着它轻轻呢喃，它就发出低回的回应。它栖息在她的手中，是被她驯服的动物。
       我躲在屏风后面，听她对着它说话。那轻柔的耳语总是令我着迷。
       等到贝壳表面微微发热，她就停止呢喃，用手指拂过贝壳，一遍又一遍，直到贝壳犹如陀螺一般自己旋转起来。灵活的手指翻越贝壳的花纹，将记忆一片片采撷下来。她那干涸的眼窝一点点地湿润起来，犹如灯塔照亮了黑漆漆的海面。
       有一天，她忽然问我：“你不觉得贝壳很像人的耳廓吗？”
       我受宠若惊，这是第一次她问我的看法。我点头：“是很像。”
       “你试过把贝壳放在嘴边，对着它说话吗？你可以试试看，就像在一只耳朵跟前和它说悄悄话一样，它会回答你。”
       我依照她的话，将嘴唇对准那只枇杷螺，压着声音对它说话。那贝壳皮被打磨得很薄，几近透明，声音涨在里面，激起了一个个漩涡。随后我就真的听见人的耳语，伴随海浪声，一层层追逐着的水花赶来回应我。掌心的那只贝壳就像一颗星球一般转了起来，我才知道，原来它装满了故事。我抬起头看春迟，欢喜地笑了。
       如果不是钟师傅，我永远都不会知道春迟的秘密。
       从小到大，钟师傅几乎是我们家唯一的客人。他的工作是帮春迟打磨贝壳，将打磨好的贝壳交给春迟，又带走一箱新的。那些贝壳，有的里面还残存着未除净的肉体，若不清除干净，很快就会腐烂。而贝壳表面多半附生着珊瑚虫以及海藻，在漂洗时要用一把粗硬马鬃做的刷子清除，甚至得用小钻一点点去刮。这样细致的工作需要足够的耐心和技艺。
       钟师傅和春迟差不多年龄，生得眉清目秀，但在春迟面前，却是一副低卑的样子。我听兰姨说，春迟的父亲先前在朝廷里做大官，地位之显赫超乎常人想象。我猜钟师傅曾经是他们家的奴仆。若非如此，很难想象一个如他这般年龄的人，能有这样的耐心，一味地忍耐春迟的坏脾气，为她做这样一件单调乏味的事。
       钟师傅来的时候，春迟从不肯让他进屋来。他始终站在院子里，像一只误闯进来的动物。
       我还清晰地记得，某年夏天，雨大得几乎可以将人冲走。他满脸满身都是雨水，我看不清他的脸，却好像至今仍清楚记得他为难又依眷的表情。他曾经一定是个干净而好看的人，如今他已不再年轻，甚至有了轻微的驼背，身上的墨绿色长衫贴在后脊上，像顶着一只斑驳的龟壳。多年来，他背负着的这份爱终于将他压弯了。
       有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，名叫。她大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的，剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只不知从哪儿滚来的红苹果。我永远记得，她带着仓皇与怯懦第一次出现在院子门口时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那么无助的眼神，惹人怜惜。
       那一年13岁，她有一只大波斯猫，她带着那只猫，在我家大门外等候钟师傅。素来慵懒乖顺的大猫从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门。她看着我，小心翼翼地问：“我的猫，白色长毛的，你看见了吗？”
       就这样，闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等漂亮花草，她被迷住了。她看见水缸里浸着的各色各样的贝壳，更是惊呆了。从淡紫色的红花宝螺，到橙色的星光玉螺，从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺……石头泛出的冷光使水呈浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。
       抱住猫，却没有马上走。她指着水缸问：“这些都是你的吗？”
       “不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。
       她看了一会儿，问我：“她用这些贝壳占卜吗？”
       我大为吃惊，这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛骤然变得很凝重。
       我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。
       是的，占卜，春迟应当就是在用贝壳占卜。
       “我也想让她为我占卜一下。我很想知道……很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显得有些不好意思。
       她和我，在那个晚春的午后，守着一只装满神秘占卜物的水缸，说了初相识的一些话。被某种莫可名状的情绪牵系着，我们都感到有一点忧伤。只待多年后，我才参悟了这犹如槐花徐徐落满整个院子般的情绪：两个盲目的旅人在一个岔路口相遇，他们茫然地看着彼此。唯一可以确定的是，接下来他们将走同一条路。
       殊途同归。不错，就是这样。而我始终没有问过多年后已成为我妻子的，当年那件她最想占卜的事，在谜底揭晓后她可失望过。也许早在当年，她俯身向那只水缸，望着水底正反不一、自有一番排序的贝壳时就已经猜到了谜底。
       （余立东摘自《誓鸟》，光明日报出版社，安玉民图）