有位记者问我：“你最崇拜的中国军事家是谁?”我毫不犹豫地回答：“彭德怀。”
我军十大元帅，彭德怀位列第二，仅次于朱德总司令，这充分说明了彭德怀在我军历史上的功绩和地位。
“谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”毛泽东麾下猛将如云，他如此夸奖一位手下大将，除了彭德怀，没有第二人。
一
彭德怀敢打硬仗、恶仗，早在井冈山时期就出了名的。1928年7月，彭德怀领导平江起义、创建红五军后，不久就率领部队上了井冈山，与毛泽东、朱德领导的红四军会师。不到一个月，蒋介石调集湘赣两省六个旅约三万余兵力向井冈山发动“会剿”。红军前敌委员会研究决定：朱、毛率红四军向赣南敌后转移，引开敌人，以解井冈山之围；彭德怀领导的红五军暂编为红四军三十团，留守井冈山。彭德怀心里明白，一场恶战已经摆在他面前。当时红五军上井冈山的是一纵和三纵，总共才八百来人，要抗击超过自己几十倍的敌人，这一仗凶多吉少。彭德怀和党代表滕代远向大家苦苦解释说，现在大敌当前，应以大局为重，为了保存红军主力，保卫根据地，我们做出一点局部牺牲也是值得的。
激烈的战斗在多个方向打响。彭德怀忽然得到报告，黄洋界哨口失守。他亲自带领教导队和勤杂人员跑步驰援，连续组织三次反击，但因寡不敌众，均未奏效。这时又接到报告，八面山失守、白泥湖告急。如果一味死拼下去，将有全军覆没的危险。他当机立断，下令突围。
彭德怀率领红五军向赣南方向且战且走，连续战斗，农历腊月三十渡过章水。对岸一个大村庄里有一户大地主正在大摆宴席，宴请族人宾客过大年。红军一到，四散而逃。饥饿、疲乏至极的官兵们趁机大吃一顿，也算在转战途中过了个年。
彭德怀有着敏锐的战场感觉，他觉得这个村子离粤赣公路太近，章水渡口还有电话，敌人一旦得知我部行踪，半夜就能扑到这里。他催促干部们说，吃过晚饭立即组织部队出发，哪怕走出五里再宿营也好，以防敌人夜间袭来。可是部队实在太疲乏了，干部们都不同意马上就走，坚持要休息到拂晓再走。党代表滕代远和他关系一直很好，以往很少干预他的军事指挥，这一次也不同意马上就走。彭德怀回忆说，“这天晚上我没有睡，也不能睡，到各连去看，都睡得很死，甚至守卫的也睡着了”，大概“（深夜）一点了，爆竹声中飞来子弹声，敌人果然袭来了”。他速令部队紧急集合，仓促应战，但部队被冲散了。天亮清点人数，只剩下283人。
这时的彭德怀，上帝还没有给他“胜不骄”的资本，却给了他“败不馁”的机会。他定神思索，决定绝地反击，转守为攻，奔袭雩都。他率领部队连续行军18小时，走出140里，半夜赶到雩都，奇袭得手。这一仗歼敌600余人，俘虏300多人，缴获一批枪支弹药。紧接着，彭德怀又挥师东下，击溃瑞金守敌，占领瑞金县城，接连打了两个胜仗。
艰苦转战3个多月后，1929年4月初，朱、毛、彭三人在瑞金再次相见，互道分兵后的战斗情况。彭德怀讲到井冈山失守的经过，深感内疚，心情沉重。毛泽东听后默然，沉思良久说：“这次很危险，不应该决定你们留守井冈山。”
二
万里长征，是毛泽东和彭德怀相知相识的重要阶段。长征是炼金炉，毛泽东是炼金师，彭德怀是毛泽东在万里长征中炼得的金块之一。在毛泽东领导下，彭德怀在长征路上走一路，打一路，而且打的都是硬仗、恶仗、险仗、关键之仗。
在党内“左”倾路线和李德等人的错误指挥下，第五次反“围剿”惨遭失败，红军被迫撤离中央苏区，踏上了漫漫长征路。彭德怀指挥红三军团掩护中央机关突破湘江封锁线时，战斗激烈残酷的程度，难以形容。蒋介石为了阻止红军突围，调集几十万大军在湘西设置了一道又一道封锁线。彭德怀率领红三军团日夜兼程，顽强奋战，20天内连续突破敌人三道封锁线。蒋介石又急调几十万大军设置第四道封锁线，准备把红军阻截在湘江东岸，一举围歼。这时，中央机关仍以庞大的非战斗队伍，携带大量辎重，作甬道式前进。彭德怀深感这种前进方式后果不堪设想，急提建议，中央不听。敌人十几个师从几个方向压了过来，形势异常危急。在红军生死存亡关头，彭德怀指挥红三军团从左翼拼死堵住敌人，血战几昼夜，一直打到同敌人展开肉搏战，先后牺牲一位师参谋长、三位团长，付出了沉重代价，终于完成了阻击任务，掩护中央红军大部分队伍渡过了湘江，突破了湘江封锁线。担任后卫的红五军团三十四师、红三军团十八团被敌人围于湘江东岸，大部分官兵壮烈牺牲。
长征途中，召开遵义会议纠正“左”倾路线时，彭德怀支持了毛泽东。当时，红三军团负责沿乌江警戒。遵义会议开到一半，忽报沿江警戒的红六师遭到国民党吴奇伟部队进攻，彭德怀立即离座奔赴前线指挥战斗，击退敌人进攻，保证了遵义会议顺利开完。遵义会议后，由毛泽东、周恩来、王稼祥组成三人军事指挥小组，指挥红军的作战行动，毛泽东重新回到了主要领导岗位。
毛泽东指挥红军北出娄山关，准备在泸州和宜宾之间渡过长江，未成功。回师遵义途中，彭德怀指挥红三军团抢占娄山关、重夺遵义城。这一仗意义重大，是对毛泽东同志的最大支持。
彭德怀说过，他对毛泽东的认识过程是“三段论”：大哥——先生——领袖。毛泽东对彭德怀的认识过程，也不妨概括为“三步曲”：考验——信任——倚重。长征途中，大敌当前，两人之间虽然有过小磕小碰，却没有影响毛泽东对彭德怀的信任和倚重，两人的合作渐入佳境。中央红军长征到达吴起镇时，忽报马鸿宾、马鸿逵和东北军的骑兵部队尾追而至。毛泽东对彭德怀说：“我们要把追敌打退，不要把敌人带进根据地。”彭德怀立马回枪，指挥部队一举将敌击溃，从此结束了长征以来敌人对红一方面军的一路追剿。彭德怀得胜而归之时，毛泽东兴之所致，诗赠彭德怀：
山高路险沟深，
大军纵横驰奔。
谁敢横刀立马？
唯我彭大将军！
三
八年抗战，艰苦卓绝，毛泽东似乎有意要给彭德怀一片天空去展翅翱翔。国共第二次合作，红军整编为国民革命军第八路军，朱德任总司令，彭德怀任副总司令。党中央和毛主席在延安运筹帷幄，朱、彭在华北抗日前线指挥将士浴血奋战。
朱总司令回延安后，彭德怀根据延安党中央、毛主席的指示，以八路军副总司令的身份，在华北抗日前线横刀立马，独立指挥作战。八路军在抗日战争中影响最大的两次战斗，一是平型关战斗，二是百团大战。彭德怀不仅参与了平型关战斗的决策过程，而且直接谋划并指挥了百团大战。百团大战是一次大规模的破袭战役，八路军参战兵力达105个团，歼灭日伪军两万余人，拔除敌人据点2900多个，破坏敌人铁路、公路交通线近2000公里，沉重打击了日寇气焰，鼓舞了全国人民的抗日决心，提高了共产党和八路军的声望。
解放战争开局阶段，蒋介石命令胡宗南率领大军进攻延安，其势汹汹，其声隆隆。对于我军而言，此战事关全局安危、局势顺逆，非同小可。彭德怀主动向毛主席请战：“我来指挥吧。”毛泽东抬头看着彭德怀，只回答了一个字：“好!”
胡宗南向延安进攻的总兵力达到25万人，彭德怀把陕北的几个旅和后勤部队全部集中起来，总共才两万余人，敌我兵力对比是10比1。
也许，毛泽东想起了当年决定彭德怀留守井冈山寡不敌众的教训。这一次，他没有命令彭德怀在延安“留守”，而是将部队撤出延安，采取“蘑菇战术”，先拖疲敌人，逐渐削弱他，各个消灭他。彭德怀领会意图，执行命令，又充分发挥自己的指挥才能，在来回“磨旋”中一点一点将敌人吃掉，直至把进攻延安的二十多万胡宗南军吃光。在我军战史上创造了以少胜多的经典战例，彪炳史册，光辉永存。后来在清算彭德怀“罪行”时，他指挥的延安保卫战大概是受指责最少的，因为他指挥得太精彩了。
四
抗美援朝战争，林彪生性狐疑，顾虑多端，托病不去。于是，毛泽东亲自点将，请彭德怀挂帅出征。在毛泽东眼里，彭德怀具备同世界强敌较量的气魄和胆略。
中央急电召彭德怀进京时，他正在办公室里埋头审阅西北三年经济恢复计划。那时，他满脑子都在想，共产党为人民打天下，就是要让老百姓尽快过上好日子。现在战争终于结束了，今后的任务就是要尽快医治战争创伤，努力发展经济。
彭德怀在北京西郊机场一下专机，直奔中南海出席讨论出兵朝鲜的政治局会议。会上畅所欲言，有的主张出兵，有的主张不出。毛泽东说：“你们说得都有理由，但是别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎么说，心里也难过。”
当晚，彭德怀躺在北京饭店的房间里辗转反侧，怎么也睡不着。他想，如果美军占领了朝鲜，在北边对我隔鸭绿江相望，又控制着我国台湾，在南边对我隔台湾海峡相望，整天虎视眈眈盯着我们，随便找个什么借口都能发动对华战争。第二天，彭德怀发言了。他说：“出兵援朝是必要的，打烂了，等于解放战争晚胜利几年。”
彭德怀此言一发，毛泽东心头一热，手掌在座椅扶手上轻轻一拍，大事定矣!
彭德怀一到朝鲜，指挥中国人民志愿军在全世界面前打出了威风，也为他本人赢得了巨大的国际声誉。
五
一位举世闻名的猛将、大将，如果没有一点非同常人的性格特点，那是不可想象的。彭德怀的性格铁石其表，炽热其里。他对人民、对祖国、对革命、对领袖，赤胆忠心。当年，林伯渠老人曾说：“彭德怀同志是有德可怀，有威可畏啊！”他当年的副手、西北军区副司令员赵寿山，虽然对他过于严厉的作风不太习惯，但对他的赤诚之心敬佩之至，常说：“彭总忠诚感人，是真正的大将军!”
彭德怀是中国第一号硬汉子，铁骨铮铮，铁面无私。在党内，彭德怀敢于讲话、敢于讲真话，这是谁都知道的。他打了大胜仗从不喜形于色，但若因指挥失误导致作战失利，却绝不躲闪，坦坦荡荡，敢于承当。他治军之严，威名传遍全军。许多老同志都说，“彭德怀，脾气坏”。他对部下，尤其是对高级指挥员，谁要是不顾大局，搞本位主义，打滑头仗，他绝不容忍。
彭德怀是真诚的。中央苏区第三次反“围剿”战斗中，彭德怀指挥红三军团追击敌人，他和军团参谋长邓萍一路小跑赶往先头部队，警卫员在前边挥动小旗开路，有个战士可能太疲劳了，坐在路当中不动。彭德怀急得大骂一声：“狗娘养的，起来!”那位战士站起来，朝着彭德怀就是两拳，彭德怀被打得一愣。但前方军情紧急，他顾不得与一名士兵去计较，急匆匆赶路去了。不一会儿，传令排长把那个战士捆绑着追上来，对彭德怀说：“就是他，刚才打了军团长，请军团长发落!”那个战士吓得发抖，他不知道自己打的竟是军团长。彭德怀却训斥传令排长道：“谁叫你捆来的?小事情，放回去！”那个战士含着眼泪向彭德怀深深鞠了一躬，快速跟上部队走了。
正如有的书上分析，彭德怀的倔犟脾气和反抗精神，是他童年苦大仇深的产物。他是忠烈之人，在他的“忠”与“烈”之间，缺乏过渡。他对是与非、爱与恨，从不暧昧。彭老总疾恶如仇，从来看不起低眉下眼的作派，认为那是“没骨头”。这种观点有时也难免偏颇，他为此付出了惨重代价。彭德怀的晚年悲剧，其根本原因是在我们党和国家那段不幸的历史之中。但又不能不说，彭德怀性格上的某些缺点，也是导致他晚年悲剧的因素之一。毛主席最后一次找他谈话时也说他：“你这个人是少有的犟脾气。”他太“倔”了，太“犟”了。“倔”得不肯拐弯，“犟”得不肯低头。对他这种烈火般的性格，部下能谅解他，战友能谅解他，人民能谅解他，可是当时党内“左”的那一套怎能谅解他?
六
彭德怀从小苦大仇深，他是中国农民的一个缩影。中国农民的酸甜苦辣、喜怒哀乐，都会在他心灵上产生强烈反应。大跃进，大炼钢铁，人民公社大办食堂，农民吃苦头了。铁锅都砸了，拿去炼铁了。烧小高炉把树木竹子砍光了，还拆房子。猪羊鸡鸭都宰了，谎报产量，牛皮吹破了，农村开始闹饥荒了。大跃进带来那么多问题，其实党内许多人都有看法，只是不敢直说。他彭德怀在这种时候装聋作哑不说话，就不是彭德怀了。他在庐山会议期间“给主席写信的目的，就是为了尽早地纠正当时存在的那些问题”，“是维护党”。
可是，毛主席看了彭德怀的信，吃了三次安眠药，睡不着。他对中央常委的几个同志说，要评论这封信的性质。毛主席这句话是倾盆大雨前的一声闷雷，响声不太大，却极具震撼力。果然，一场狂风暴雨说来就来了，电闪雷鸣，劈头盖脸，把彭德怀打得不知所措。这时，轮到彭德怀天天晚上吃安眠药了。他百思不得其解，我这封信是写给主席作参考的嘛，主席用得着动这么大怒吗?护士怕他出意外，安眠药只肯给两片，根本压不住。他说：“放心吧，小同志，我不会自杀，再加两片。”
在战场上叱咤风云的彭德怀，当他在庐山会议上遭到粗暴对待后，“犟”劲又来了，千不该万不该，突然冒出一句政治粗话，毛主席动怒了!事情闹到这一步，不好办了。
有书籍记载，毛主席和彭德怀之间后来曾出现过一次缓解的机会，但由于彭德怀仍然不肯“服软”，这次机会失去了。1959年10月13日，也就是彭德怀搬进吴家花园的第13天，毛主席让秘书打来电话，约彭德怀到中南海去谈话。彭德怀心中重新燃起了希望，早饭也没有吃，坐车就去了。他快步走进中南海颐年堂，发现屋子里除了毛泽东，还有刘少奇、朱德、邓小平、陈毅、彭真、李富春、谭震林等人，原来今天是以中央的名义集体找他谈话。他坐定，毛主席说：“我们一起来商量一下你今后一段时间的工作、学习问题。”彭德怀说了自己的打算，毛主席表示同意。毛主席还说，你年纪大了，就不要到人民公社去劳动了，每年可以下去搞些调查、参观。参加中央党校读书学习很好，但用不着四年，两年就够了。话语之中，不乏关切之情。毛主席说到这里，停住了，注视着彭德怀，有所等待。在座的人都看出来了，毛主席是在等待彭德怀当面认错，以便接下去对他有所表示。但彭德怀觉得自己在庐山会议上给主席写信没有错，他不肯再作违心的检讨了。空气凝固起来。过了片刻，彭德怀表示感谢毛主席和党中央的关心，起身告辞。
七
彭德怀的一生，是一部辉煌而悲怆的命运交响曲，背景宏大，主题强烈。乐章时而辉煌激越，时而哀怨低回，大起大落，撼人心魄。
自古猛将重真情。彭德怀这个人，铁骨柔肠。他平时很凶，很严，不苟言笑，内心却深藏着对亲密战友至纯至真的情谊。在艰难困苦的战争年代，他曾经两次痛哭。一次，是他与朱、毛在瑞金第二次会师后，根据红四军前敌委员会的决定，他率领红五军回师井冈山，巩固罗霄山脉中段，配合红四军恢复和扩大湘赣根据地。他主张以“盘旋式游击”打击敌人，但中共湘赣边特委书记邓乾元等人滋长了盲动主义，主张夺取安福，彭德怀不同意。争论的结果，多数人主张打，只有彭德怀一人不主张打。根据少数服从多数的原则，打。战斗打响后，不出彭德怀所料，遭敌三面伏击。虽然杀开一条血路突围而出，但刚刚得到恢复的红五军不仅牺牲了三百多名战士，而且有一名纵队长和一名纵队参谋长牺牲，另有一名纵队长和九名大队长负伤，损失了一大批重要骨干。清点完毕，彭德怀伤心至极，坐在石头上放声大哭，官兵们无不动容。另一次，是在勇夺娄山关、重占遵义城的战斗中，红三军团参谋长邓萍在攻打遵义老城时中弹牺牲。邓萍是彭德怀领导平江起义时的亲密战友，邓萍牺牲，使彭德怀痛心不已。他闻讯赶到，摇晃着邓萍的遗体哭喊：“邓萍同志!邓萍同志!”
庐山会议后，又到了彭德怀不断落泪的日子。庐山会议上，他给毛主席的信引起轩然大波。聂荣臻和叶剑英两位元帅一起来到他的住处，劝导他说，要着重反省自己。毛主席的批评即使有些出入，也是难免的，只要对党和人民有利，就不要管那些细节，要着重从全局上检讨自己。两位老帅耐心劝导他，说，你不是常讲一个共产党员要能任劳任怨，并说任劳易、任怨难吗？现在到了你自己检讨的时候，就应该表现任劳任怨的精神。三位鬓毛斑白的大元帅，三位出生入死的老战友，“谈了两个多小时，热泪盈眶而别”。
七千人大会，开始纠偏、平反。彭德怀没有出席，但他看到了发给他的会议文件。文件中说，“（庐山)这场斗争是完全必要的”。并说，对彭德怀斗争并不是因为那封信，“是因为由于长期以来彭德怀同志在党内有一个小集团”，“同某些外国人在中国搞颠覆活动有关”。因此，“别人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反”。他看到这里，拍案而起，情绪失控，怒吼道：“诬蔑!诬蔑!”他抓起电话就要中央办公厅：“我彭德怀向党郑重声明，没有此事！”放下电话，彭德怀对着秘书景希珍号啕大哭，哭得撕心裂肺、肝胆俱裂!
1966年春夏之交，“文革”骤起，彭德怀被抓回北京，批斗、监禁。监禁中，彭德怀已欲哭无声，但仍有流不尽的心头血泪。专案组提审彭德怀，竟说毛岸英在朝鲜不是被美军，而是被他有意害死的，逼他老实交代。这绝对不是毛泽东的本意，而是当时那些自认为“越‘左’越革命”的干将们干出来的勾当。一位敢于跟美帝国主义较量的民族大英雄，居然遭到如此恶毒诬陷，彭德怀连续失眠，出现幻视幻听。专案组就毛岸英之死又一次提审他后，他在返回关押的房间时神志恍惚，走错了地方。哨兵将他叫住，领他回到屋里，他一头撞倒在床上，昏厥了过去。哨兵将他扶起时，他双眼满含着泪水，已经认不清人……
作者补记：
1974年11月29日，彭德怀含冤逝世，终年76岁。
1978年12月22日，党的十一届三中全会决定为彭德怀平反，恢复名誉。两天后，追悼大会在人民大会堂举行。
（周扬摘自《美文》2006年7月上半月刊，本刊有删节）