转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[文苑]蓝色群山的那一边
作者:陈丹燕

《青年文摘(绿版)》 2006年 第08期

  多个检索词,请用空格间隔。
       1993年的夏天,我旅行到了德国的弗莱堡,这是个非常美丽的老城,起伏的坡地,在夏天的黄昏里开满了小花。那一天,我换好了法郎,就买了睡袋,准备好了明天一早,出发去法国。法国是我从小就向往的地方。那种向往,从来没有明确地出现在心里过,可是,只要一提起,法国就在心里响个不停,把别的声音都压了下去。
       那天,黄昏的时候,我和我的朋友坐在弗莱堡的小山丘上,望着暮霭中金色的城市。我的朋友点着远处蓝色的山脉说,蓝色群山的那一边,就是法国。
       我的心,像一只被箭追赶的小鸟一样,飞快地向蓝色的群山扑过去。
       第二天,我到了法国。那漫长的法国公路啊,那喷香的乡村的羊角面包啊,那边境上的明亮的大熊星座啊,还有巴黎的红葡萄酒。一直向南方去,玫瑰花田在夏天的阳光里翻飞。那天,又是一个黄昏,我又看到了蓝色的群山,又到银行去换了钱,明天,我要去西班牙了,这个黑地飞金、响彻着吉他的国家,也在蓝色群山的那一边。
       那蓝色的比利牛斯山的那一边,有着什么呢?那天,面对着暮霭中蓝紫色的群山,我的心,又像一只被箭追赶的小鸟,向大山的那一边飞过去。我们的老捷达车追着公路上挂着西班牙车牌的车子向西去,这时,我觉得心里的感觉非常熟悉,那样屏住了呼吸的期待,那样热情而犹豫的怀想,那样一点点莫名的伤心。
       有一点想要和什么人一起跳舞的感觉。
       然后,我记起来,那是我少女时代的心情,16岁的,17岁的,18岁的。上海的夜空在那时有一些蓝得发红,我家住在6楼上,从我家的阳台上能看到下面一大片红色的屋顶。在许多那样安静的夜里,我在我房间的阳台上望着远远的城市边缘,夜晚蓝色的雾气在那里缭绕着,心里装满了那样的心情。
       那是一种期待。
       对自己还不知道的,将来要经历的生活的期待。
       我想,16岁,17岁,18岁时候的你,也是这样在期待着。
       时代不论怎样在变化,一个女孩子对自己将来生活的期待,是永远不会变化的。16岁时候的心,安静而恐慌,纯洁而旖旎,向往着自己将来作为一个成熟的女子的生活。
       16岁的女孩子,不再因为自己是女孩子而失望了。
       更小的时候,女孩子是失望过的,因为男孩子看上去真有前途,真勇敢,真帅气。而女孩子,必须不像他们那么会玩,也不像他们那么大胆。遇到什么事,大人们总是说,男孩子要让让女孩子,可是女孩子也是骄傲的啊,并不那么希望让别人让着。要别人让着,不用说,就知道那是个弱者。
       许多女孩子,心里希望自己能是个男孩子,一样想得出来用打火机烧蚂蚁,一样在大夏天光着膀子疯跑,被老师罚站黑板了,还照样嬉皮笑脸的,大概那都不是什么好事,可自由自在地出轨,就是孩子心目中的英雄。
       16岁的女孩子,也不再为将要成为一个女人而焦虑不安了。
       不久的从前,她为此深深地不安过。从妈妈的身上,看到了自己将来的黯淡。妈妈总是忙个不停,妈妈手里总是拿着一块用脏的抹布,在家里天天和灰尘斗争,但从来没有胜利过。妈妈打扫干净的家,第二天,又会像从前一样脏了,那些轻而卷曲的灰尘无所不在。所以,妈妈总是抱怨的,妈妈发起怒来,面色苍白,神色恶毒,像电影里的悍妇,让女孩子不忍卒读。妈妈也总是忧郁的,她默默地做着永远也做不完的家事的时候,让女孩子想起一头牛,围着石磨不停地拉着磨转,磨上有永远也磨不完的谷子。妈妈也有快乐的时候,节日的时候,妈妈早早地把自己埋在厨房里忙全家人的一餐,她的头发里全是油气,手上有被火烫了的伤疤,身上穿着湿漉漉的围裙,她一盘一盘捧出好吃的,看着一家人大嚼,脸上满意地笑着,可自己,已经被各种各样的油气熏得什么也不想吃了。
       在女孩子们的心里,妈妈生活里的快乐和不快,似乎全是愚蠢的,也没有意义。为什么要为别人吃到肚子里再也看不见了的那些东西,花这么大的力气呢?居然还要为了这而真心地快乐,这多么让人委屈!
       女孩子总是和妈妈最亲近的,也是妈妈的生活,深深地刺激了女孩子,在心里,女孩子总是想着,最好自己将来不要过妈妈这样的日子。所以,女孩子是那种最能怜惜母亲,又从心里最抗拒母亲的人。只是,要你承认这一点,很困难。
       当然,谁都知道母亲的牺牲是伟大的,可是,女孩子在心里不那么愿意就像妈妈那样,把自己的一生牺牲了。有谁真的那么情愿为了责任而牺牲自己的一生呢?大多数女孩子的心里,早早地就从妈妈身上,对自己将来的生活害了怕!
       这就是波伏娃说的,女孩子对自己将来内心的反抗。
       然而,事情开始有了变化,变化是从16岁的某一刻开始的。
       你会在有一天的某一刻,突然发现自己喜欢独自呆着,好像那是一个新的习惯。独自呆着的时候,你心里有种甜蜜的忧伤。有人喜欢独自在窗前呆一会儿,有人喜欢独自出去散步,还有人喜欢更长时间呆在家里的浴室里,关上门,地方很小,很安静,就像有人紧紧抱着自己。浴室的窗前,风儿轻轻飘摇着妈妈的白色胸罩,伸手去摸摸那柔软的蕾丝,想起很早以前,自己还是个小姑娘的时候,曾偷偷地把妈妈的胸罩戴在瘦小的胸前,那时,妈妈是自己美好将来的样板呢,长大了,可以穿妈妈的好看衣服,是一个小女孩的理想。如今隔着一个长长的反抗期,回想起来,也好像是前尘往事。
       你经过一个大圈,又回到了认同女子生活的路口,可这时的你,已经不再是那个瘦小的小女孩了。你的身体变得匀称而美好,手和脚不像刚刚发育长高的时候那样,大得不像话。这时候,一个人的心也变得细腻了,一点点风花雪月,都能把心一下子就搅乱。
       那时的心,真的是脆弱得像雪花一样,甚至不能在手心里最小心地捧着。
       那时候真的需要一个人独自呆着,在某个安静的小角落。
       想着自己的未来,会越来越美丽吗?会有一个真正的爱情吗?会有自己的孩子吗?自己的家会有一个大房子,自己走在家里,像真正的幸福女子吗?一个女孩子的将来,到底会是什么样子的?在一生里,到底会有几个人,是英俊地骑在白马上,向自己走来的呢?
       16岁的时候,你向自己的生活睁开了眼睛,不再抱怨,也不再逃避,而是希望自己当一个美丽而幸福的女孩子了。你和你的将来和解了,因为你在走进你一生中感觉美好的时期,生活在你面前依稀展开了点点滴滴的美丽,而你身体里荷尔蒙的增加,让你怀春。让你有时候忍不住想,要是当一个美丽而幸福的女子,也是值得让你努力的事。
       于是,你开始希望自己漂亮,开始在镜子里小心仔细地端详自己,开始在路上羡慕地看着那些擦肩而过的漂亮女人,开始注意百货公司里的新款时装,心里想着,有一天,自己也会擦得香香的,穿这样一身裙子。
       在你的理想里,会有做一个美丽女子的愿望。
       而这时候,你对一个女子的一生有了极大的兴趣,你想要知道每一件事。
       这时,你也开始眺望自己的一生。要是因为爱上一个人而结婚了,可又不再爱他了,怎么办?小孩子真的是可爱的,可生孩子真的会很疼吗?现在手上破了一点点皮,都疼得说不出话来,生孩子可怎么对付得过去呢?爸爸妈妈死了,生活还会有意思吗?亲嘴又是怎么回事?和别人的嘴碰在一起,不是会得传染病吗?很不卫生。爱情到底有多美好?要是将来一直可以有一个人一起睡在大床上,不再一个人睡小床,到底会有多快乐?
       这都是问题。
       月光下面,再多的时间也是不够的。
       你的生活在16岁的时候,是那些蓝色的群山,美好,遥远而神秘,你一步步地向它们走去,沿着笔直的公路,开着车。你就要越过它们了,你多想知道那后面是什么,那未来的生活让你的心成了小鸟。这个时期,你是那么盼望了解你将来的生活,并编织着美梦,而不再对它失望,还为了从对将来的焦虑中挣脱出来而大松了口气。现在你向往成为一个女子,身体柔软,内心浪漫,这就是你,作为一个女子的生活的真正开始。
       (刘璐摘自《起舞》,作家出版社)