艾德雷的鞋底，破了；小布什的鼻子，伤了。两件事相隔半个多世纪，因为新闻图片，在我的笔端走在了一起。
1953年，美国普利策新闻摄影奖授予摄影记者比尔·加拉格尔的《艾德雷鞋底洞穿》。很多人不太知道艾德雷·史蒂文斯是何方人士，他是1952年美国总统候选人。那时，他是伊利诺斯州的州长，是民主党的总统候选人；而他老兄的命也真不好，他遇上的对手——共和党总统候选人是德怀特·艾森豪威尔，那可是大名鼎鼎的二战中欧洲盟军远征军的总司令，当时是北约武装部队第一任最高司令官。不仅1952年竞选艾德雷输了，1956年总统竞选他又输给了艾森豪威尔。
《艾德雷鞋底洞穿》这帧照片摄于1952年9月2日。画面上的艾德雷坐在主席台的沙发上，正专注地翻阅检查着演讲稿：这是竞选的第一站，在密歇根州的弗林特市，艾德雷把他的右腿架在左腿上时，在他前方的该市日报记者加拉格尔正蹲着，看见了他的整个皮鞋鞋底——发现鞋底有个大洞!加拉格尔悄悄调好焦距，捕捉到了这个平时根本不可能见到的画面。《艾德雷鞋底洞穿》一经刊发，就拨动了万千美国读者对这一“破洞”的二度审美创造，使“貌不惊人”的破洞迸发出奇异的魅力。一个被无意间发现的鞋洞，确实也体现了主人朴素、务实的作风和鲜明的个性，“可以说，这个鞋洞是那一代美国人的朴素精神的象征”。次年评选普利策奖，“鞋洞”就这样获奖了。艾德雷得知后给加拉格尔发去了贺电，上面写道：“很高兴听说因为我的一个洞而获奖。”
艾德雷竞选总统尽管失败了，但他以一位政治家、外交家、美国驻联合国大使的身份，成了美国理想主义的象征。
美国哲人爱默生曾说：“所有的伟人都是从艰苦中脱颖而出的。”到了20世纪中叶，也就是艾德雷竞选总统的时代，生活普遍已不是那么“艰苦”了；而如今到了老布什、小布什这个时代，作为世界头号富强的国家，相信在美国是没有“鞋底洞穿”的皮鞋可穿了。既然无法看到“底下”的精彩，我们倒可以看到“上头”的精彩，比如小布什的鼻子。
我们都知道，小布什喜欢骑自行车，但他老人家车技似乎一般般，而且老摔跤。2004年5月，他在得克萨斯州私人农场骑自行车时，不慎从山地车上“骨碌”下来，鼻子、下巴、上嘴唇、右手和膝盖等多处擦伤，于是我们看到了多幅总统布什摔伤的“丢脸”照片。摔伤的布什笑得似乎有些不好意思，不过仔细看看，那神情也怪可爱的。到了2005年7月，在苏格兰参加八国峰会期间，布什又兴致勃勃地去过“车瘾”，没想到又“落马”了，不但自己挂彩，还撞伤了一位当地警官!这下好了，会见记者时，虽然手指贴着不少胶布，他倒一点不害臊地将那手掌展示给大家看，于是我们又瞧见了那“丢手”的照片。如果说这些“丢脸”、“丢手”的照片还不算“丢人”的话，那么，再瞧瞧另一张到处流传刊登的照片吧，那就是去年布什在安理会会议上给赖斯写纸条的照片，是一名路透社摄影记者拍到的。照片显示，布什总统在一张纸上用铅笔写道：“我认为我可能需要去洗手间休息。”这张照片公众谈论很热烈，这不奇怪；可是奇怪的是，咋就没见布什因此生气什么的!
不由得想起德国的克林凯尔说过的话：“真正的伟人常常是平凡的，他们的行为既不做作，也不虚饰。”在一个自由而开放的国度，才有这样的总统级别的“不做作、不虚饰”。
艾德雷的鞋底，破了——没有“国家意志”层面要把这一照片内涵无限拔高；小布什的鼻子，伤了——没有“领导意识”领域要将这一照片意义扭曲解读。它们都只是真实历史自由记录的一个瞬间。仅此而已。
(万华摘自《杂文月刊》2006年4月上半月刊)