人们为了说清婚内爱情的性质，用过无数比方，众所周知的“围城说”、“坟墓说”比较泄气；《圣经》的“肋骨说”，今天的女性多不肯接受；董桥先生把婚前到婚后的爱情变化定性为“从相吸到相依”，比较乐观、鼓舞……但我以为谁的比方都不如托尔斯泰的“手指说”恳切而理想。
《战争与和平》里，长得不漂亮的玛丽小姐，嫁给了英俊的尼古拉伯爵。自惭形秽的心态总使她觉得丈夫冷淡她。当她向丈夫说出她不安的原因时，丈夫说：“我爱我的手指头吗？我不爱它，不过试一试切掉它吧！”
“手指说”准确地道出了婚内爱情与其他爱的不同的质地：真诚的夫妇之爱，其味类似自己对自己的爱。相应地，其他的爱就是对自己以外的人或物的爱了。
如同你可以爱玫瑰花，爱它的神态，它的芬芳，甚至爱它带刺的泼辣；你可以爱莲花，爱它粉颈低垂的羞涩，若有若无的清香，婷婷袅袅的仪容……但那跟对自己的爱都不是一码事。
有谁会为自己的手指神魂颠倒呢？它远不如花朵儿美丽娇嫩，它也许肥胖或干瘦，太长或太短，也许长着难看的指甲和汗毛，你整天让它给你端碗、握笔、抓笤帚或抹布，拉门把手，搬桌椅，拎垃圾……它服服帖帖随你调遣，你心里的每一道命令它马上就去执行，哪怕让它去抓燃烧的煤块或者到腐蚀性的液体中去捞重要的东西，所以你才有“得心应手”这种经验之谈。而且，尽管它对你这么好，你却从不知感恩，也从没想到要跟谁去夸赞它炫耀它，为它写一首诗唱一首歌，给它拍个照片镶在镜框里，随身带在皮夹里。
你对它没有一点点的不放心，它根本就是你的一个部件。你在说“我”的时候，从来包括它在内。不信你给它戴一枚漂亮戒指，看看人家是夸你，还是夸你的手指“真漂亮”？你对它不必言爱，因为它对你压根儿不是“他”或“她”。只有当手指可能被切掉的时候，你才发现你可以丢掉百万朵玫瑰花，也不能丢掉它。
不错，“肋骨说”也说出了女人是丈夫一个部分的意思，而且肋骨比手指，似乎还更重要，但它却是单向的，让女性带有某种附属的屈从感，托翁却不是这样理解。还是在《战争与和平》里，托翁最喜爱的女主角娜塔莎婚后不肯遵守“聪明人们鼓吹的金科玉律”——女人婚后要更注意外表，以便让丈夫在与她结婚之前一样为她神魂颠倒。她认为抖松鬈发，穿时兴衣服，唱浪漫歌曲来诱惑丈夫，“就像把自己装饰起来引诱她自己一样奇怪”。这还是托翁的同一个“手指说”，——只不过从女人这方面再述说——丈夫就是自己，人不需要引诱自己来爱自己，也不担心自己会离开自己，娜塔莎完全可以声称丈夫是她的“手指”，是双向的比喻。
“半边天说”放在家庭里是最不地道的，听上去仿佛“册封”，隐约预设着拥有整个天的人，才有权恩赐别人“半边天”，否则，为何从没有男人自称“半边天”，也没有女人称男人“半边天”？这加法很不科学，算来算去，“天”怎么总像有一个半。
中国古代散曲中还有“抟泥人说”，说夫妻原是单独个体的泥人，结合时打碎重新和泥再抟两个泥人，你中有我，我中有你。但是“抟泥人说”侧重表述了两个人在气质、气息、品格上的相通之处，与托翁的“手指说”比还不够透彻。
只可惜，今天的社会上流行的还是托翁所蔑视的“聪明人们鼓吹的金科玉律”，在许多文学、生活杂志和妇女杂志上，教的都是婚后不可随便，不要忽视诱惑技巧，否则就会遭遇第三者的抢劫的课程。许多妇女受其指点，精心研究粉蜜霜膏时装仪态，大打婚姻保卫战，但是战胜者似乎也并不多。而有些像玛丽小姐一样其貌不扬的女人，却反能将爱情进行到底，我总觉得她们和她们的丈夫，是“手指说”的无师自通者。
（裴成兰摘自2006年4月21日《文汇报》）