文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       认识五指的时候，他并不叫五指。人们都不知道他的名字。有人问五指叫什么，五指只是嗬嗬傻笑。把五指叫五指，是人们知道五指养的那群猪全是五爪猪之后的事。这又是一个奇怪的事情。猪为四爪，偶有五爪。在我们家乡，五爪猪被视为不祥之物。哪家的母猪生了五爪猪，必弃之荒野。在人们看来，人为五指，五指即为五爪，五爪猪乃人托胎而来。这当然是无稽之谈，但很多人相信它，即使有人不相信，为了图个吉利，也是绝不养五爪猪的，更不要说吃五爪猪的肉了。弃之荒野的五爪猪，有的冻馁而亡，有的成了饿狼之美食，有的不知所终，总之，逐渐从人们的视野中消失了。忽然有一天，一群猪兵猪将呼啸着闯入人们的视野，人们都惊愕不已。
       五指的猪兵猪将，大的有两三百斤，小的刚刚会跑，颜色杂乱，形态各异，有的端庄，有的尖嘴猴腮，还有的拖着一条断腿，但都极瘦，用皮包骨来形容一点也不过分。想想也是，只吃青草，而且冬天还无青草可吃，哪能长膘。所以，见了青草，五指的猪兵猪将都像饿狼似的。
       五指和他的猪兵猪将就这样闯入了我们的视野，闯入了我们的生活。
       从此，五指率领着他的猪兵猪将，不断地光顾我家门前倒水河滩了。倒水河滩确实是一个适宜于放牧的地方，水草丰茂，头天啃过的草，第二天就长起来了。吃饱了的猪，在河滩上乱跑，跑饿了再去啃青草。
       五指的猪兵猪将都有名字，黑虎、大胆、孙猴子、老五、黑白双雄……五指记不得自己的名字，却对他的猪兵猪将的名字记得奇准。这是一个有组织的集体，有大队长、中队长和小队长。我们放学后就到倒水河滩，看五指呼唤他的猪兵猪将。五指没有太强的表现欲，给他一个红薯或一根黄瓜，他高兴了，才表演给我们看。五指喊，小秃，出列。就有一头掉光了毛的猪摇头晃脑地向他奔来。五指喊，老五，操练。就见一头看起来低眉顺眼的黑白花猪在河滩上撒起欢儿来。大队长是熊瞎子，一头瞎了左眼但又样子极威严的黑猪。
       只要五指打一声唿哨，大声喊，熊瞎子，回。熊瞎子就发出一声低沉的吼叫，猪兵猪将就有秩序地撤出阵地。五指在呼唤他的猪兵猪将时，脸上充满了长者的慈祥。看到五指陶醉的神情，我们也感到了一种温情的力量。
       五指在七里坪靠新县的那边有一个临时的住处，每天早出晚归。在来回的路上，或转移阵地时，五指的猪都走成一条线。哪怕有汽车故意鸣响喇叭，这条线也不会紊乱。路边是小麦、花生、水稻或棉花，只要五指不发号施令，没有猪会染指的。五指是不会发出这种号令的。疯疯癫癫的五指，对小麦、花生、水稻或棉花，似乎有一种很特别的情感。记得有一次，一头小花猪不小心钻进了棉花地，拱倒了一棵棉花，五指就罚它的站，整整一个上午不让它吃东西。我们感到很奇怪，疯疯癫癫的五指，怎么会知道爱护庄稼呢，而那些饿得皮包骨的猪，怎么就唯五指的命令是从呢。在我们幼小的心中，这是一个谜。
       里人都说五指是个疯子，很多人喊他不喊五指，而是喊疯子。尽管人们喊他为疯子时，脸上洋溢着友爱与善意，但我还是觉得这是对五指的不尊重。我一直认为，五指不是疯子，只是他的言行有点不同常人。
       哈父家的母猪下了一头五爪猪，哈父一个劲地摇头，一副无奈的样子。哈父喂了几天，算是尽了人道，等五爪猪会跑了，就把它丢到了倒水的河滩上。我们马上告诉了五指。五指一听，立刻跟我们一起去找到了那头小五爪猪。不知为何，五指把那头小五爪猪一放进他的猪群中，就有一头略显老态的猪出来呵护着。几个月后，哈父看到他家的那头五爪猪长得又高又大，欢蹦乱跳地跑前跑后，像个管事的，高兴地盛了一海碗饭给五指。
       五指的猪兵猪将中，有两头母猪，一头叫黑白花，一头叫黑炭。五指对它们没有采取节育手段，但防范得十分严密，五指不想让它们儿女成群。黑炭老实，从不拈花惹草。可黑白花却总是蠢蠢欲动，一不小心，终是红杏出墙。黑白花是在倒水的河滩上下的崽。黑白花下崽前，也没有什么预兆，到天快黑的时候才突然发作起来。在这方面，五指显然没有经验，急得绕着黑白花不停地转圈。里人送来了一捆稻草。五指把稻草铺得平平展展的，然后和里人一起把黑白花移到稻草上，黑白花在稻草上给五指下了四个崽。夕阳照在五指的脸上，祥和安静，全无疯疯癫癫的神情。哈父家煮了一大锅稀粥，端给母猪喝了，又结结实实地盛了一碗饭，给五指吃了。那天晚上，五指就睡在黑白花旁边的稻草上，五指的猪兵猪将则散卧在他们的周围。第二天傍晚，五指跟里人借了一担筐子，挑着猪崽回去了。大约半个月后，五指再来时，在他的猪兵猪将中，多了四只欢蹦乱跳的小猪。
       五指的一身衣服似乎一年到头没有换过，春是它，秋是它，冬还是它，只是夏天稍有变化，一条短裤遮住了他的整个夏天。其实，五指穿的衣服不能叫衣服，破衣烂衫，整个是破烂。这些是人家丢了的，或是人家送给五指的。里人送了五指几件破烂。也不要怪里人小气，那时候，哪个里人的衣服不是补疤摞补疤。河滩风大，大风一吹，五指的衣服就一片片一条条地飞扬起来，露出了皮肉。五指的身上，能刮下一寸厚的泥垢。五指长长的头发都结成了一绺绺的，上面粘着草屑甚至纸片。没有人见五指到河里洗个澡。夏天，走近五指，一股臭味令人掩鼻。于是，有人说，五指，你到河里洗个澡，说着，就递块肥皂过去。五指嗬嗬地傻笑着，边笑边抓挠着身上的泥垢。人们只得叹息着摇摇头，唉，疯子，真是个疯子。五指跟着边嗬嗬地傻笑，边不停地说，疯子，疯子，疯子……
       没有人知道五指一天能吃上几顿饭，只知道五指的中饭是有一顿无一顿的。有时，我们送他几个红薯或几根黄瓜，就是他的中饭。有时，五指到里头要饭。里人最讨厌要饭的，可不讨厌五指。里人都知道五指不像别的要饭的，五指是里人的朋友，见五指站在门口傻笑，就知道五指饿得扛不住了，就盛一碗热饭，没有热饭，就盛一碗冷饭，没有冷饭热饭，就给五指一两个红薯。里人都尽量不让五指空手而归。但有时，五指又确确实实是空手而归，因为有的人家有时确实连一个红薯都拿不出来。要到要不到，五指都嗬嗬地傻笑着。
       里人都很喜欢这个疯子。
       上午出工时，里人看到五指率领着他的猪兵猪将来了，就笑着跟五指打招呼，疯子，来了。五指嗬嗬地傻笑着。下午收工时，里人见五指带着他的爱兵爱将一字儿排开往回去，秋毫不犯，就乐嗬嗬地跟五指打招呼，疯子，回去了。五指仍是嗬嗬地傻笑着。如果有哪一天没有见到五指，人们就会相互探问，今天疯子没来哟。
       有一天，五指和他的猪兵猪将们正在河滩上玩耍，公路上来了一辆卡车，卡车停在公路边，从上面下来了几个人。这几个人走到五指跟前，对五指说，五指，你的这些猪，我们都要了。原来，这几个人是公社食品站的，他们想收购五指的猪，杀了混在其他的猪肉里卖。五指先是一阵傻笑，笑得令人毛骨悚然，之后，五指抓起河滩上的沙，劈头盖脸地朝那几个人撒去，那几个人丢下几张票子，说，他是个疯子，别管他，捉。说完，他们就动手捉猪。五指笑得越发地恐怖了。令人恐怖的五指突然打了个唿哨，大喊一声，熊瞎子，撤。猪们就在河滩上狂奔起来。那几个人在河滩上撵得猪鬼哭狼嚎。这时，里人都来了。里人知道那几个人要干什么，里人不会容忍那几个人在自己家门口干些缺德的事情。那几个人见势不妙，灰溜溜地走了。惊慌不已的五指仰天发出一声长啸，他的猪兵猪将们才停止了奔跑。纷纷来到五指跟前。人们发现，五指的眼中似乎有一丝亮亮的东西在闪。
       五指更爱来这里了。
       在冬天即将到来的一个午后，还没有出工的里人听见了五指的哭声。下了几窝崽的黑白花老死在了倒水的河滩上。五指在河滩上挖了一个很深的坑，把黑白花埋了。五指跪在沙堆前，一把泪一把鼻涕地哭得昏天黑地。里人站在公路边上，默默地看着这一切。人们投向五指的目光有些复杂，除了尊敬与怜悯，似乎还有很多别的东西。
       那天傍晚，里人几乎都出来了，站在头，目送着疯疯癫癫的五指和他的那支安静的队伍离去。从那以后，我再没有见过五指。
       （王洋摘自《中华散文》2006年第2期）