青春脸颊，俏丽衣衫，明眸皓齿的姑娘，迷人的笑靥水波般闪旋，乌亮的头发似瀑飞扬……那头发，飘飘欲仙，如丝如缎，美得无法形容!
荧屏上，频率最高花样迭出的要算秀发广告，司空见惯之时，不惊也不奇。
可是，18年前在深圳，第一次看海外的电视节目，那组以妙龄女孩不断旋转的头像闪现的秀发广告，却使我目瞪口呆。
人的头发能够夸张成这般美丽，人的头发本可以如此珍重和爱惜!
受之父母的头发是人体之冠，“冠冕堂皇”一词，更说明“冠”是不能轻视一定要堂皇的。但生活中未必尽然，“冠”常常被人们自己忽略，就像说不清一棵大树有多少片叶子一样，有多少人知道自己头上有多少根头发?
如若不是那个特殊的年月，我万万没有料到头发会成为一个触心的话题。
孩提时我一直留的是童花头，7岁那年家里住了位解放军连长，勤劳手巧的母亲受托为其妻子织了件毛衣，蜜蜂牌的毛线，苹果绿的，那花式很俏的毛衣织成后真是漂亮极了，开心不已的连长将剩余的一绺毛线往我头上一缠，说：给小姑娘扎小辫吧!
自此，母亲果然为我扎起了小辫，天天梳，天天扎，我乌亮亮的头发上总像飞着春天的蝴蝶。遭遇失学的我心境十分不济，但每当偶在故乡的街巷穿行时，总能感受到四面八方的橡皮圈，透明镂空的丝绸带……这双长辫受到了全家关注，连哥哥姐姐送我的扎辫子用品，也总能领小镇时尚之先。
青春蓬勃，乌发猛长，十六七岁时我的辫子齐了膝，“长辫姑娘某某某”已然成了我的代号。其时，因受哥哥被划右派株连，多方射来目光，那目光，有很大成分源于这对出众的长辫。
那时，我每天起身后的第一件事便是梳头，记得母亲的一位当了尼姑的朋友曾劝导过：别抛了这些头发，留起来，日后送人也是一桩善事。那时，我虽然还没深切体会这位尼姑姨对于头发的特殊心意，也不知道这“善事”将如何实施，但却记住了她的劝导，因而连梳落的头发都不舍得丢弃而一根根理好，年积月累，抽屉里竟又有了一根三尺长辫!
我的漂亮长辫一直留到60年代初远去河南，结婚，初为人母以后。记得那时丈夫任教学校的那位老校长，常常将我误认为在校就读的女生；偶尔带女儿出门，别人也常把我们母女看做姐妹。这果然缘于我刚届二十的年龄，更因为那款长辫，总飘拂着青春的气息。
生活尽管千挫万折，但我断断没想到头发也会成为我也包括许多人的磨难。
“文革”浩劫突如其来，丈夫一夜之间成了“为邓拓辩护的‘邓拓走卒’”!在铺天盖地的大字报中穿行的我，忧愤难言，心惊胆战。有日上班时，我又突然发现：区人委机关大院的女同胞们，不管是老是少突然都变了发型——每人都是齐崭崭的一头革命短发!
我慌了，从大院角落捡了一把铰挂大字报铁丝用的剪刀，请一个要好的女同事用这把钝口剪刀，为我连剪带铰地铰下了那头整整伴我24年的长发!当两条乌黑的长辫扑嗒落地时，就像逃离了两条可怕的乌蛇，我赶紧将它撮到了屋外的垃圾箱里。
可是，我回头看见的，却是机关某某战斗队刚刚贴的一纸“勒令”——“勒令”我揭发“牛鬼蛇神”的丈夫，如果不马上与其划清界限，就“立即滚出毛泽东思想学习班”！
以后的遭遇可想而知：三番两次地抄家、过罗筛糠般搜寻、焚烧那些在造反派眼里是“封资修”的书籍，包括发表我处女作的杂志；半夜三更突然破门而入的审问、无休无止地对于自己“反动思想”的交代；挂着用铁丝穿成的大牌子游街、在烈日下跪在碎石和铁碴上认罪……作为全市文教战线第一个被揪出来的“反动分子”，丈夫遭受了无计其数的批斗，祸及于我自然毋庸言喻。中国许多知识分子在那个年代的遭遇，我们都遭受了；被打成各种反动名目的教师们所经历的痛苦，我们都隐忍了……
也有实在无法隐忍的时候。
一日黄昏，当我领着已被幼儿园拒绝的三岁女儿回家时，一推那扇被大字报封得只容一人侧身进出的门，突然看到了一个背对我的全然陌生的光头男人——脸色青黄，面容憔悴，穿一件被墨迹污染的汗衫……刹那间，我几乎闭过气去！眼前明明是朝夕相处的丈夫，可是，这从未见过的带有罪犯性质的光头，却使他容貌大改！
刹那间，这突如其来的郁愤，使我几乎窒息！
丈夫闻声扭过头来，从来是山东硬汉秉性的他，满脸张皇和委屈，一米八二的男子汉匍匐在我的膝头，从未掉过眼泪的他，此时哽咽难言，热泪横流！
士可杀而不可辱！他流泪，并非为这莫名其妙安到头上的罪名，而更是为眼下所受的严重羞辱、为被粗暴地剃掉的头发！我当然熟悉他的头发，曾是复旦大学运动员的他，就是飞扬着一头鬃刷似的黑发，拿下上海市运动会四百米中栏冠军的；我当然熟悉他的头发，在我从江南去河南与他结婚前，我们仅在照片上见过面，“感其恩义，哥哥作伐”，照片上所见的比我大了整整八岁的他，虽然多年苦守贫瘠之地的河南内乡，但为那副沧桑面容留得几许青春气息的，就是这头尚未飞雪落霜的头发；容貌当然也不是决定白头偕老的第一要素，但丈夫当时曾使我动心并最能记住的特征，就是这前额天然微卷而乌黑油亮的头发。
那时，不仅是隔墙有耳，晚上睡觉也不能关门——不能妨碍门外的监视哨!千种羞辱万般痛苦，只能在相对无言时咬钢嚼铁般地咽下。我咬着牙，没有伴他无声流泪，却将他放在桌上的不知改了多少遍却总不能通过的《我的反动思想》那份检查，撕了个粉碎!我用行动告诉他：再怎么着你也不要写，反正我们就这样了!
第二天，更惊愕更揪心的事，在我眼前一桩桩发生——不光是我丈夫，全校凡被揪被斗的教师全都被剃成光头，被剃光头还算是好的，有几位被定为“重点”的，被剃成了魑魅魍魉般的阴阳头!一位受不了压力的女教师，痛哭流涕地揭发了被剃了光头的“牛鬼蛇神”丈夫并表示要与其离婚，造反派也没饶过她；物理组的一位教绩优秀的女教师，也是在被迫揭发剃了阴阳头的同事、而又被对方“反戈一击”后当夜吊死在寝室门背后!语文组最年长的傅老师，在游了街、跪在石碴上开过批斗会后，立即又被喝令当牲口，在校园内拉着一辆大板车疯跑，而大板车上坐着的，就是刚才将他剃了光头的、他亲自教过的班上的学生!
忍不下这口气的，不是对痛苦已经麻木的傅老师，而是他的也在另外一所中学教书的老伴。是日深夜，他的那位一向以贤良温淑而闻名的老伴，解下腰带，就在放着几十年教案的床边悬梁自尽!
那时，我们住的那间寝办合一的六平方米小房，就在傅老师隔壁。那年冬天后的很长很长时间，每逢深夜黎明，就是不用屏声静息，我也会听得走廊上那一下一下重如鼓击的踏步声，那一声一声抽泣般的凄凉长叹。自老伴死后久久不理须发、已经处在半疯状态的傅老师，当时能发泄的，只是这一声接一声的踏步、这一声一声呻吟般的吟哦!那年冬天后的很长很长时间，我常常从噩梦中被这一声一声凄凉不忍听的声音惊醒，而眼前首先横着的，不是那蛇似的长辫和黑发，就是这一颗颗被蛮横地铰得头不像头、发不成发的阴阳头……
岁月似水，往事却并非如烟!
性情狂放的儿子在考上大学那天，为表轻松心情，去理发店理了个光头，可他断断没想到一进门，父亲给了他重重的一巴掌!一向受疼爱从未尝过父亲拳头滋味的儿子一脸茫然，百感交集的我，竟一时语塞。是的，我如何才能向这个1973年才出生的儿子说得清这有关头发的前尘往事啊!
但是，从今往后，我的儿女们只要有心情有工夫打扮护理头发，花多少钱我都很鼓励，唯有一次例外——那是在“染黄发”的潮流蜂拥而至时，我意味深长地先入为主地劝诫身边的孩子：说一千道一万，还是自己的自然长的头发好看啊！
而今，当与两鬓苍苍白发斑斑的老伴相对时，不知怎的，总会令我想起他和我都曾经历的有关头发的遭遇，也不由得常常想起同事故旧们的那些与头发相关而并非虚构的故事。
每每当此我就倏然发觉：最能够让人记住的、最不能够忘怀的往事，往往并非是幸福，而是一些琐屑的、与肌体相关的揪心之痛，诸如这些细似头发的锥心痛苦。
（姚刚摘自《鸭绿江》，马建刚图）