“神舟”六号载人宇宙飞船的成功发射，使两位航天英雄费俊龙和聂海胜成了举世瞩目的公众人物。为费俊龙和聂海胜理发的人,就是京城有名的“板寸王”刘清池。
理发店推出“招牌发型”
刘清池出生在北京一个普通的工人家庭。中学毕业后，他放弃了继续读书，选择了打工挣钱养家。
四处打工的刘清池做梦都想当老板。1998年4月，他开了家理发店，从香港请来了两名手艺不错的师傅。刘清池既当老板又当学徒，忙得不亦乐乎。可是由于行业之间竞争激烈，他每月也只能盈利几百元钱。刘清池整天都在绞尽脑汁地想推出新项目，以吸引更多的顾客。
转眼到了1999年春节，仿佛是一夜之间，北京的大街小巷突然涌现出一拨拨理寸发平头的男子。北京人称这种发型为板寸头。理板寸头的男子显得大气而豪迈，很符合北方人的性格。一天，刘清池看着大街上晃动的一个个板寸头，突然心血来潮：开餐馆需要招牌菜才能吸引客人，开理发店不也一样需要“招牌发型”吗？我何不就把板寸头作为自己店里的招牌发型推出呢？
随后，刘清池到处去考察，结果，他惊喜地发现北京城几乎就没有以“板寸头”命名的理发店！他毫不犹豫地新开了一家名为“金板寸”的发廊，专门为需要理板寸头的客人服务！
“金板寸”发廊开张后生意果然不错，很多客人一看店招牌就被吸引过来了。在他们看来，以板寸头命名的理发店理板寸头的手艺，肯定比别的理发店更专业。可事实上，刘清池店里的香港师傅却对理板寸头并不十分熟练，刘清池本人也仅仅是个学徒，所以理出来的板寸头并不能让客人满意。为了讨得理板寸头的真经，刘清池不惜“牺牲”自己漂亮的碎发，跑到“剪霸王”理成了板寸头。在理发师为自己理板寸头的时候，刘清池目不转睛地盯着面前的镜子，把理发师的每一个动作都牢牢地记在心底。
有了偷学而来的秘诀，再加上刘清池和师傅们锲而不舍的钻研，“金板寸”终于突破了技术难关，生意也越来越好。有趣的是，客人们见刘清池理着板寸头，都认为他的技术最好，争先恐后要让他理。刘清池也因此悟出了“活体广告”的效益。随后，他便要求“金板寸”的理发师和洗头工全都理成板寸头。从此，客人老远就可以看见店里“云集”的板寸头，生意更是好得出奇！
为航天员理发是一件“国家大事”
即使客流量与日俱增，刘清池也没有放弃对“板寸经”的研究。他总结出了分三类的“板寸经”：第一类是“方寸”，这类头型方方正正，突出硬朗的感觉，适合五官端正、浓眉大眼的男士，尤其适合方形脸和国字脸。第二类是“青寸”，时下在青少年中最为流行，头顶短寸，周围推光，干净利落。第三类是“圆寸”，这种发型适合文质彬彬的男士和白领职员，越圆润，越显出内涵和浓浓的书卷气。
刘清池喜欢和客人交流他的“板寸经”，然后根据对方的职业、性格和相貌特点理不同的板寸头。很多时候，客人第一次到刘清池的店里理发就和他成了朋友，自然也成了他的忠实的回头客。就这样，刘清池渐渐在京城以理板寸名声远扬，有很多客人开着车赶几公里路也要来找他理发。著名影视演员牛振华、陈宝国等不少明星都是他的座上宾与老朋友。
一天，“金板寸”迎来了一位军人顾客。聊天中刘清池得知，这位军人姓康，是中国航天员训练基地的政委。康政委告诉他，航天员训练基地有许多军人，他们的职业发型就是板寸头，如果你的手艺好，他们都是潜在客户。刘清池信心百倍地说：“好啊！叫他们来吧，保证叫他们来了第一次就会来第二次。”
果然，不久航天员翟志刚就来找刘清池理发。根据军人庄严、肃穆的气质，刘清池认真地给他理了一个“方寸”板寸头。翟志刚非常的满意，以后每个月都来让刘清池理发。2005年8月11日，著名航天员杨利伟在朋友的介绍下，也来让刘清池理板寸头。理好后，杨利伟一边对着镜子来回地照，一边对刘清池的手艺啧啧赞叹。杨利伟还说：“记得当初我驾驶‘神五’时，为了理一个理想的发型费了不少工夫。要是那时知道你，让你理肯定会更满意的！以后‘神六’发射时，我一定向航天员推荐你。”那时，刘清池还不知道航天员的发型对航天有什么影响，不过能得到航天英雄的赏识，刘清池感到很荣幸。
2005年9月10日上午，刘清池突然接到航天员训练基地的通知，邀请他给即将执行飞天任务的航天员设计发型！来到了位于北京郊区的航天员训练基地，刘清池才知道，是康政委、杨利伟等经常来理发的航天员，极力向领导推荐刘清池为即将飞天的航天员设计发型的。负责航天员发型的主管部门仍找来了包括刘清池在内的几名理发师，从中择优录取一名为10月份的两位“神六”航天员理发！
领导告诉这几位理发师：目前有6名航天员都有可能执行“神六”航天任务，他们的发型一律是寸头，理出来的头型必须要达到两个要求：一方面，此次航天任务结束后，航天员必定会成为世界瞩目的英雄，因此未来航天英雄的发型必须要体现出一种好的形象，弘扬我国的军威、国威。另一方面，航天员的发型必须要最大限度地方便在太空驾驶宇宙飞船，这一点尤其重要。
直到这时，刘清池才知道给航天员理发有多么重要！他不禁感到有些紧张，但这种紧张情绪很快就被一种国家使命感、自豪感消融了。
刘清池先给景海鹏、刘伯明、吴杰和翟志刚4位航天员设计了发型，下一个是费俊龙。费俊龙盯着刘清池，“挑衅”似地问：“你准备给我设计什么发型？我的发型不适合太短，太平也不好看。”刘清池仔细观察过后才说：“你是国字脸，但偏长；头发相对较稀，发质也较软，有点儿自然卷；发迹线靠上，因此就不能剃得太厚，但也不能太短；两边应该收后一些。”一席话说得费俊龙连连点头。
轮到给聂海胜设计发型了，刘清池同样雄辩滔滔：“聂海胜和费俊龙同是国字脸，但聂海胜显得更朴实，鬓角厚度还有些不同。聂海胜的国字脸偏宽，头发密度大且发质较硬比较有棱角， 但前额没有费俊龙宽，发迹线靠下。因此就要将两鬓剃得稍厚一点儿，突出整体感要稍微短些。”这番话让聂海胜鼓起了掌。
“理论考试”后，接着是实践操作。几个理发师分别为6个航天员理了发，刘清池是给聂海胜理的发。然后，领导让他们先回去等通知。
骄傲啊！我“塑造”了两个举世瞩目的航天英雄
从航天基地回来后，刘清池便望眼欲穿地等着基地的好消息传来。这一天终于让他等到了。9月27日上午9点，刘清池带上一位助手，乘基地派来的车，抵达了基地。随即，基地几位领导和刘清池开了一个会。康政委告诉他：“‘神六’将在10月12日升入太空。专家研究后觉得，给两位执行飞行任务的航天员理发的时间不能太接近飞行时间。因为理发时用的电吹风、电剪会影响航天员大脑神经的敏捷度，所以将理发时间提前到今天。这无疑就更加考验理发师了，因为从今天开始，到航天员结束任务，大约20天，我们要求他们回来的那一天，发型也不变！”
9月27日下午，刘清池开始正式操刀给费俊龙和聂海胜理发。刘清池仔细核算了一下：一般来说，20天头发要长约8毫米；如果处理不当，头发就会“龇”起来，那就变形了。因为航天员要戴质料较硬的帽子，所以如果理成“方寸”就很容易变形，而且也会让航天员感到不舒服。因此他决定给两名航天员都理成“方圆寸”。“方”可以体现航天员的豪气，“圆”则比较自然，不呆板。在刘清池给两位航天员理发的时候，还有一位航天专家在旁边。刘清池一边小心翼翼地理发，一边征求专家的意见，真可谓一“丝”不苟！
理完之后，刘清池还叮嘱费俊龙和聂海胜以后该怎么护理头发，告诉他们每次洗头后不必使用电吹风，也不必用梳子，只需要用湿手往后脑勺轻轻抚摸，就可以保证发型了。刘清池还送他们几袋高级洗发液，说：“一般洗发水洗头后发根都比较松弛，因此一旦遇到外力就最容易脱落，我想，航天员在宇宙飞船里，哪怕是一根头发丝掉下来也会成为不利的因素吧！”
刘清池考虑得如此周全，让基地领导和航天员们很是感动。可更让人感动的是，刘清池竟然将每人的理发设计费用全免了。
10月12日，“神六”成功发射。费俊龙和聂海胜在太空平安飞行了5天后，于10月17日凌晨成功着陆。刘清池在电视上看到费俊龙和聂海胜两位航天英雄走出着陆舱的那一刻，激动得热泪盈眶。他目不转睛地盯着两位航天英雄的发型，惊喜地看到，5天过去了，他们的发型还是没有变，还是那么英姿飒爽。刘清池终于可以无愧于心地说：“我没有辜负国家使命，我成功地‘塑造’了两个航天英雄！”
（宫龙云摘自《中国青年》2006年第1期）