在二百和五组成的2005这一年的某一天，我的手机响了，是一条短信：“还记得昔日情人那柔婉动听的声音吗？再次拥有那美妙的时刻你会拒绝吗？请拨打……”
沉吟了半晌之后，我拨通了那个电话。
“您好。”
“您好先生，请问您需要什么服务？”
“请问我的初恋情人是在您那里工作吗？”我平静地问。
“先生您真幽默，我们这里只是可以让您找到初恋的感觉。”
“是这样的，”我平静地说，“我出生在一个普通家庭，我爸在一个黑社会性质的团队里当老大，我妈是个外科医生，他们时常教育我要好好做人，找一个好女人做他们的儿媳妇。”
“先生，这个问题和我们的服务无关，请体验我们的短信服务。”
“既然您很忙。那我就从我3岁那年说起……”
对方挂断了电话。接着，我平静地再次拨通了那个号码。
“3岁，对一个小男孩来说是个花朵般的年岁，那年我认识了我的女朋友余小雨。她刚满两个月……”
“先生，您需要什么服务？”
“……余小雨十分喜欢看《动物世界》，而且爱上了赵忠祥，特别喜欢他那富有磁性的声音，尤其是那句经典的解说词：‘北极熊的脚上……’”
对方又挂断了电话。我平静地再次拨通了那个号码，半天没有人接，经过了20秒的等待，对方还是接了起来。
“北极熊的脚上长着厚厚的毛。结果在她两个月零50天的时候，竟然变成了汗脚……”
“先生，如果您再骚扰我我要报警了。”
“去年，我为了纪念我的初恋，专门写了一首诗，标题是《我的女朋友有一双美丽的汗脚》，我给您朗诵一下……”
“我真的要报警了!”
“好吧，我不朗诵了，反正写得也一般。下面和您抽空说点儿正经事。后来余小雨爱上了刘小庸，刘小庸的年龄比我小一点儿，比余小雨大五个月……”
“先生，你到底要干什么？”
“……于是我就失恋了，不，那叫恋爱未遂。我的第一次恋爱是在……等一下我有点儿想不起来了……噢……对了想起来了，是在我两岁零五个月的时候，sorry，请原谅我用倒叙的手法……”
“先生，你看大家都不容易……”
“倒叙其实就是倒着说，你知道吧？”
“我知道。”
“两岁零五个月的时候我爱上了周小平，那一年周小平刚满一周岁，一周岁那是一个多么美好的年龄呀!交往了一段时间之后我才发现，原来周小平是个男的，只不过长得比较女性化而已，于是那仅仅一周的噩梦般的恋爱，在我的记忆中渐渐远去……远去……远去……”
对方猛地挂断了电话。我换了另一部电话机打了过去。
“您好先生，请问您需要什么服务？”
“……远去……远去……”
“我受不了了，放过我吧……”
“其实，我和周小平的关系也不能算是谈恋爱，我要是知道他是男的我可绝不会跟他好。对了，你看过电影《费城故事》吗？”
“经理，碰到个茬子，你来接电话吧。”
“没看过也不要紧。光盘在全国各大天桥……”
“先生您好。”
“……均有销售。”
“先生。你再打骚扰电话，我们就报警了。”
“我爸虽然在黑社会性质的团队里工作，但他在百忙之中也会抽出时间去看我妈，因为他从事的工作总是挂彩。我妈是个很优秀的外科医生，还是医学会的理事。他们……”
“先生，我们真的报警了!”
“非常恩爱。可今天早上我爸的手机收到了你们公司的短信，被我妈打得很受伤，目前正在接受我妈的治疗。他很生气，说要把你们的腿打断了再叫他妻子给你们一截截地接上。我说这样不文明，我打个电话就可以了。”
“……”
“今天，我找你们谈心，是想让你们以后不要往我的手机上发这种东西，因为我女朋友很厉害，她也是个外科医生，您看可否行个方便？”
“可以。请把您的手机号给我。”
最后，我把你的电话号码留给了他。
（魏颖摘自《中外文摘》2005年第24期，潘树声图）