我背着远行的行李，来到这座陌生的城市，睡窝棚，吃盒饭，在脚手架上挣扎，已经三年了。三年我没有回过一次家。
就因为母亲是神婆。
我的家在渝东一个偏僻的小山村，那里山高、坡陡、地瘠，村民们食不果腹，却迷信成风。光秃秃的山梁上，随处可见一些石砌的小庙，一只香钵，袅袅飘腾一些缭绕的烟。而母亲，则是村中的神婆。哪家大人小娃生病了，或哪家六畜不顺丢失财物了，则去找母亲。这个时候，母亲就会搬出她那套行头——一块红布巾，一件红褂子，急火火地随来人而去。然后是烧香，祷告，打卦，跳大神，然后将主人家供在案头的刀头(一块腊肉)、祭鸡（用该鸡鸡冠血祭祀过的活鸡)取走。
每每这个时候，我总会泄露出些厌恶的神情。
一次，我对母亲说：“妈，别去弄那些丢人的东西了，儿子不想让同学们在背后指指点点，说我有一个做神婆的娘。”
这时，我看见母亲的神色一凛，刹那间一滴清泪滑落：“娃哩，不是妈要去当神婆，妈是没法呀!”
那时，我正上高一，懵懵懂懂中，也知道一些母亲的难处。父亲腿脚不好，家中就母亲一个劳动力，耕耘着几亩薄土，经济收入几乎为零，纵是如此，想着她从乡亲家骗来的刀头、祭鸡，我仍然鼻子一哼，拂袖而去。
往后，母亲果然收敛了好多，再有乡亲们来请她，她都会瞅一眼躲在角落里写作业的我，怯怯地小声地对来人说：“还是不去吧。”
我就读在一所乡中学，成绩在班上名列前茅，老师说，如果考试中不出现差错的话，考一所普通大学还是没问题的。将这话跟母亲一说，她苍白的脸先是呆了一瞬，接着便露出了微笑，鼓励我：“娃哩，别担心，只要你能考上大学，妈就是砸锅卖铁也绝不拖你的后腿!”有母亲的这句话，我的劲头来了，投入到紧张的复习中。
然而，让我终生难以原谅母亲的事儿还是发生了。那是临近高考的前两天，我正在教室里苦读，忽然一个同学跑了进来：“快去看哪，派出所的大门前铐了一个女人，是个神婆！”听了这话，我的心猛地一沉：老天爷，千万不要是母亲！
我忐忑不安地去了：一个蓬松着头发的女人，被一双锃亮的手铐铐着，坐在派出所门前的一条石凳上发呆。红头巾！天哪，那个女人正是我的母亲！
那一天，我躲藏在人群的背后，将头耷拉成一株霜打的茄。我分明听见这样一声惊叫：“咦，那不是××的娘吗？”一声惊叫过后，我落荒而逃。
过了两天，我走进考场，眼前却老是有母亲戴着手铐的影子在跃动，耳旁也老是有同学们那一声声讥笑在回响。我心绪烦乱，最终以仅差分数线两分的成绩而落榜。
事后，我才知道：母亲去一户人家跳大神了，向人索取200元红包被人告发。
好久好久，我没有跟母亲说话，然后，我选择了远行。跟村中众多的年轻人一样，去到远方的城市做苦工。
临走，我对母亲说：“妈，如果你再做那些丢人的事，我会永远瞧不起你。”
两滴泪水，分明就在母亲的眼中打转。母亲嗫嗫嚅嚅地说：“娃，要不，你再去复读一年？”
“复读？我再也不想去学校了，我不想让别人指点我说我有一个当神婆的娘!”我大叫，夺门而去。我分明听见母亲在背后嘶声的哭喊：“娃哩，妈知错了还不行吗？妈再也不当神婆了还不行吗？”但我却毅然地回过头去，义无反顾。
往后，便是日复一日地在工地上的奔波与煎熬。一晃三年过去，我虽然将钱寄给了母亲，却不想回家。每天的辛勤和劳苦，我唯有将泪水往肚内吞咽。我想，如果那次不是因为母亲，也许，如今我已坐上大学神圣的殿堂。好几次，母亲打来可怜巴巴的电话，我都在她话未说完时，怒气冲冲地放下话筒。
母亲对我说：“娃哩，一个人在外，注意身体。”
母亲又对我说：“娃哩，挣了钱，先别顾着寄回来，自己身边也应留一点，有合适的，找个女朋友，也让爸妈高兴高兴。”
回答她的总是我那千篇一律的话语：“注意身体？这是牛马做的活儿，能注意吗？女朋友？一个砖瓦工，有谁瞧得上？”听到母亲在那端的啜泣声，我一时竟残忍地在心中冷笑。
有一天，母亲终于病倒了，是父亲打来的电话。父亲说：“娃哩，你妈的老毛病又犯了，整天都咳嗽，说梦见家中唱戏呀，大堂飞雪呀，一副要死人的样子。神神叨叨、疑神疑鬼的，这可怎么办呢？”
那一套又来了!娘哪，我的神婆娘，让我说你啥才好呢？我在心中怆然地呼喊，但还是将这个月的工资寄回了家。我对父亲说：“用这钱给妈买药看病吧，但是爸，你得劝劝她，迷信，那是害人的，信了，只会疑心更重，对治病没好处啊!”
父亲嗫嗫嚅嚅地说：“也好，让我试试吧!”
明显的，父亲的劝告已成了母亲的耳旁风。有一天，我收到母亲从乡下寄来的信函了。信中，母亲说，她老是梦见跟死去的爷爷奶奶外公外婆打交道，怕是日子不多了。趁活着，她得求我一件事儿。母亲说在我打工的城市中，有一座灵音寺，是她打小心向神往的地方，那里有一位得道高僧，据说是一尊活佛，让我一定得去一趟寺中求高僧赐她一道护身符。信函中夹了张生辰八字，戊申、甲寅、己卯、癸亥，是一些天干地支类的东西，我一句也看不懂。我猜想这肯定就是母亲的生辰年月日时了，于是苦笑着将它撕得粉碎。虽然，我知道灵音寺距我打工的地方不远；虽然，每天清晨，我都听见寺庙里传来苍凉的钟声，但我不会为母亲去做这迷信的差事。母亲啊，原谅儿子，不是儿子不孝，得了病该去看医生啊!
隔三岔五的，母亲总打电话问我：“娃哩，去灵音寺了吗？”“死了，庙中的和尚都死了!”我这样回答她。电话中，明显传来母亲的叹息声，有三分落寞，也有三分失望。
腊月，年关到了，城市的人都在忙碌着过春节了，忽然从我的老家传来噩耗：母亲去世了!
母亲是患肺癌去世的。父亲在电话中告诉我，临死前，母亲念叨着我的名字。
我坐上长途车回乡，心中宛如一团乱麻。虽然，我恨母亲，恨她那一生不光彩的神婆生涯，但随着她的去世，所有的恨意顷刻间化作一团云烟，唯有一滴悲凉的泪垂挂眼前。
邻座是我的老乡，叫阿贵，跟我同一个工地做砖瓦工。阿贵看看我说：“嗨，你妈真是怪哩，明明你跟我在一起，她却在三天前打电话让我替她去了一趟灵音寺，替她讨了一道护身符，还特别嘱咐我千万不要告诉你。”阿贵将那道护身符交给了我，上面有一个生辰八字，戊申、甲寅、己卯、癸亥，分明就是母亲寄给我信函中的那个生辰八字。
回到阔别三年的家，已是大年三十。父亲拖着腿，已求人在为母亲操办丧事了，一口薄棺，装殓着母亲瘦小的身躯。我揭棺看了，母亲的神色平静，但我却从她微睁的双目里，窥出一丝落寞与不安。
父亲交给我一封信，说：“这是你妈写给你的最后一封信，临走前让我交给你。”
我展开，上面是几行歪歪扭扭别字连篇的毛笔字，有的字体还是用符号替代的，大意如下：
“娃，你还不能原谅妈吗？妈知道，是妈害了你，让你这一辈子去到远方的城市做苦工，在人前抬不起头。可是考试前，那次去做神婆，妈是没办法啊。听说你有考上大学的希望，家里条件差，妈心里急，就在那户人家做出傻事来了，没想到事情搞砸了，反而害了你。妈对不起你。打你走后，妈日夜想你，念你，后来，一天天咳嗽，去检查，说已患上难治的病了。于是妈让你去灵音寺求得一道护身符，可是你没去，妈知道你讨厌迷信，于是只得去求阿贵了。娃，其实，那道护身符是妈给你求的。妈走了没别的，就担心你一个人在外，工作又苦，身边没一个照应，不放心啊!娃，心诚则灵，妈走后，不管那符是不是迷信，你都记得把它戴在身上，啊？”
天哪，那道护身符原来是母亲替我求的？我执着信，手抖成一枚风中的叶。
我去查阅了《万年历》，戊申、甲寅、己卯、癸亥八个字，果然是我的生年生月生日生时。就在那一刻，自认为铁石心肠的我，眼泪终忍不住夺眶而出。
母亲葬在村南的岗上。在她的坟前，我将那道护身符郑重地佩在我的胸前。我双膝跪地，哭喊：“妈，不孝儿给您说声对不起了。”
往后，我就佩带着那道护身符，依然穿行在南方的脚手架上。虽然，我心中依然不相信世间真有神灵的庇佑，但我相信，有了这道护身符，我定可平平安安。因为这道护身符，浸染着母亲一颗浓浓的爱心。
（赵若愚摘自《山东青年》2005年第12期，刘展国图）