教室最后一排靠墙的角落
班上的座位是按名次排的。第一名坐第一排正中，依次类推。这导致站在讲台上的老师们目光都变得很奇怪：看近处温柔，看远处犀利。为此，范淼他们一度联名上书校长，要求改变这种“非人道主义的不公平待遇”，一干人等颇有气概。可惜一个学期过去了，一切如常。
小禾坐最后一排，是主动申请的。“我视力好，应该把前面的位置留给其他同学。”老师在全班表扬了她勇于奉献的精神。而实际上，是她认为自己所处的位置综观整体，总览大局，是十分有利的。可同桌范淼对她的“自甘堕落”痛心疾首：“小禾，要是全班都团结起来抗议的话，可能我们早就成功了……”
小禾却靠着玻璃窗，气定神闲地把一枝圆珠笔转得行云流水。范淼推她一把：“你说说，你到底对什么事情上心啊？”“当然有。只不过，不是这种事。”小禾从神游状态中回过神来，托着下巴笑嘻嘻地答。“好!是我浅薄行了吧？”范淼狠狠地白了她一眼，气呼呼地走了。
心里装了一件自认为大过天的事，就再也容不下其他。也许所有的心灵，都曾经那样窄小柔软过，在17岁的时候。
操场后面的食堂
半年来，小禾长高也长胖了不少。理了一个寸头，穿上格子衬衫牛仔裤，只看背影的话，实在很像男生。
“喂，我都不好意思跟你走在一块儿了。人家以为我们是同性恋呢。”范淼穿淑女屋连衣裙急急地跟在后面抱怨。范淼凝视着她，语重心长地说：“小禾同学，我不得不郑重地告诉你，你的脸——实在是太大了。”
小禾陡然一阵惊慌，茫然而委屈地说：“我怎么了？不就是每天晚上下了自习都要绕道去食堂吃夜宵吗？不就是每晚吃一只鸡腿一碗馄饨一个面包什么的吗？可我是一个正在长身体的女生啊……”“天啊!”范淼捂着小嘴惊呼,“睡前四小时不能吃高脂肪高热量食物你不知道吗？怪不得都胖成这样了……”
话音刚落，人来人往的大街上，她们的回头率立即超过了一半，小禾涨红了脸，咬牙切齿地疾走了几步，突然灵机一动，亲昵地把范淼一牵，阴阳怪气地喊：“亲爱的，我们走吧。”淑女范淼再次撕心裂肺地惨叫起来。
夏天的夜晚，天空孤零零地挂了些星星，草丛里偶然听到几声蛙鸣，栀子散发着淡淡清香。小禾双手插在裤袋里，走走停停，哼着温柔的歌曲。心里被说不出来的情绪胀得满满的，就像种子在潮湿的空气里快要发芽。
其实，可爱的小禾根本不爱吃消夜，可又不能什么也不吃老占着食堂的位置；小禾每天晚上散了步还撑得睡不着觉；小禾其实比谁都怕胖，胖了穿牛仔裤就不好看了……然而为了一个原因，一个她谁也不想告诉的原因，就这么无怨无悔了。想想的确有点悲壮，可是小禾，她自己被自己感动了。
芳草东街的街心公园
芳草东街离学校一点也不近。可是小禾狂爱去。公园很小，有茂盛的绿地和鲜艳的跷跷板、秋千、双杠，一片生机，她很是喜欢。
在这里，她会遇见费乐——班里永远坐在第一排最中间位置的那个人。看到他停下那辆很炫的紫色赛车，小禾会远远地吹声口哨算作招呼。腼腆的费乐抬起头来笑笑，一点也不奇怪为什么小禾也在这里。然后兀自找到一块草地坐下来，拿出英语书开始背单词。初夏清亮的阳光洒了他一身潋滟，穿柠檬黄T恤笑起来露出虎牙的费乐，如同从宇宙中一个遥远星球上走来的王子。
大约是一个蜜色的星球。小禾忽然这么奇异地想。当公园渐渐安静下来的时候，该回去上课了。有时候是费乐先走，有时候是小禾。可是等回到教室看见总比她先到一步的费乐的时候，小禾反而不好意思和他打招呼了。
有一次在街心公园，费乐离开的时候没有径直走向他的自行车，而是走到小禾面前小声地说：“上第二节课要迟到了，我载你回去吧。”一瞬间四周仿佛鸦雀无声，小禾的心猛地跳到了嗓子眼儿，可是慌乱中，她恍惚地说：“呃……不用了。”
费乐沉默了一下，尴尬地说：“嗯，被别人看到不好的。”然后拍拍双手，很淡很淡地笑笑走了。留下小禾沮丧地坐在那里。“天啊!我怎么会拒绝呢？一定是太紧张了。他一定觉得我是一个胆小的人……”少女小禾，在某年某日早晨九点半的街心公园里，恨不得一头撞死。
北京大学
小禾其实很喜欢这座南方城市。一年四季都有充沛的阳光和雨水，街道两旁的梧桐青翠闪亮，密密地开枝散叶，让人感到说不出的安宁平和。所以当班主任把一张本地一所著名大学的保送表格交给小禾的时候，她着实雀跃了一把。“小禾你以后不用来上课了，省得我心理不平衡。再说这位置我一个人坐还宽敞些。”范淼边对着镜子涂唇彩边酸溜溜地对小禾说。
“我是有逆反心理的，你不让我来我还偏要来了!”小禾笑道。“你们这些高材生可真是怪异，明明被保送了还非要来和我挤这最后一排，费乐则扬言如果考不上北大他宁愿复读……”忽然间，小禾的大脑一片空白，头顶的日光灯发出惨白的光，女老师的高跟鞋“噔噔”响个不停，整个教室兵荒马乱。
许久以后的一天，小禾又在街心公园碰见了费乐，她很是意外。这一次费乐双手一杵，也敏捷地跳上了双杠，和她并排坐在一起。“听说你放弃了保送的名额，为什么呢？”费乐口气轻松地问。小禾揉了揉自己短短的头发，笑着说：“因为我有更想去的地方啊。”
费乐也笑了：“这么好的机会都不要，那你想去哪里啊？”“我……”小禾犹豫了几秒，之前，她更是犹豫了好久。以自己的成绩，能够保送本地大学是最没有风险的，如果要考更好的学校，再这样晃晃悠悠下去肯定是不行的了……而且，逆水行舟的道理她不是不懂……“北大。”然而小禾还是看着自己的脚尖，小声而坚定地说出了这两个字。抬起头来，看到费乐的眼睛闪着亮亮的光，她忍不住傻乎乎地笑了。然后两个人谁都没有说话，吹着浅蓝色温柔的风，把视线投向了无限宽广的远处。
17岁如此冲动和任性的决定，也许以后都不会再有了。那一刻，小禾这样惆怅地想。然而能够勇敢承担自己的选择，她又觉得异常的骄傲和安心。
费乐的心里
在六月到来之前，小禾写下了决心书放在自己的铅笔盒里：“一、回到第二排的位置去坐；二、上完晚自习不再去操场后面的食堂；三、不再去芳草东街街心公园。”范淼看到这几行字觉得莫名其妙，问她受什么刺激了。小禾从试卷中抬起头来对她严肃地说：“有得必有失。”范淼反复看了小禾五秒钟，摇摇头，和其他女生八卦去了。
小禾望着窗外白花花的阳光，许多个和她一样大的少年正喧嚣地穿过操场，如同穿越这段冷暖自知的青春。她呆呆地想，什么时候才能够，在纸上从容淡定地记下这样几个字：17岁的小禾，最想去的五个地方。
是，没有人知道，自己主动调到最后一排，是因为远到这个位置，她才能够无所顾忌地从各个角度观察费乐。他听课的样子，写字的样子，笑的样子，沉思的样子；每天晚上绕道去食堂吃消夜，是因为费乐有这个习惯，她喜欢远远地坐着，吃着和费乐一样的东西，觉得自己和他很接近；费乐家住在芳草东街，所以他常常在上学或放学的途中到那里去坐坐，而爱睡懒觉的小禾每天六点半，不惜从学校走很远到车站，再坐六个站到达那里，只为了和他“偶遇”一次；决定要考北大，不仅费了很大很大的劲说服懒散的自己，更是顶住了班主任和父母的轮番轰炸……然后慢慢自豪地发现，原来成长就是不再只会懵懂地梦想，而是懂得为自己想去的地方，搭一条到达的路。
虽然最最向往的第五个地方，现在的小禾还没有把握，可是她打算给自己一个机会。也许在秋天到来的时候，在北方那个校园里，满天满地都是金黄的落叶，她会仰起红红的脸，微笑着问费乐：“可不可以告诉我，怎样才能到达你的心里？”
（黎芝摘自《少男少女》2006年第1期，邹晓萍图）