又是落叶的季节了。
还有什么季节，比这个时候更适合叙说有关叶子的故事？
红尘十里，不知几世几劫。一片片叶子的生生灭灭，正如人之一生扰攘来去的不断，还有许多起起落落的无常。
千片叶万片叶平凡习见的芸芸众叶，芸芸众生。
我居住的这个城市，树木比人还多。有些叫得出名字，有的叫不出。
走在街道上，仿佛穿过森林，连街道的名字都是那么绿气十足，青意盎然。刚才走过的是冷杉、浆果鹃，现在是水松，转个弯就是木樨，再过去则是山月桂，还有白桦、赤杨、铁木、橡树等着我。
这个城市，叶子是四季理所当然的发言人。随时不忘提醒匆匆而过的路人，现在节气究竟是早春残夏抑或麦秋深冬，平日则是忙碌着四处打点的化妆师。终年无休地为这座朴素的乡城扑粉打扮。东抹一笔淡黄，西点一簇嫣红。有时雅致，有时摩登。
小时候，出现在我的文字或图画中的叶子，一直只是覆盖在树木头顶上的一丛绿色头发，属于树身的一部分。渐渐长大后才看出来，每片叶子都有它自己的脸孔，也慢慢体会出它们其实是活生生的大地绿色小生灵。
平常叶子栖息在枝桠上遮着树身，扶扶疏硫，造就了大自然不可或缺的绿意。只不过一种绿，却有难计其数不一样的深浅。到了后来，这些不一样深浅的绿，竟可以千变万化，变化成许许多多其他令人意想不到的色调。譬如常见的鹅黄、绛红、绀青与铜红，以及较罕见的葡萄酒色，或类似炒过的咖啡豆那般的深褐，还有说不出来的红黄绿三色交杂的斑驳。
叶子在树上的日子，可以说是多彩多姿，热闹缤纷。眺望远方，群山亘古不变的沉默，永远衬托着眼前叶子的忙碌与喧哗。然而近看，每片叶子却都是孤独的一片。这件事情，藏在群山里的森林最了然不过。
放眼所及，每棵树上的每片叶子，从新鲜阳光下诞生的第一枚到风雨前最后坠下的一片，都有一个自己的故事，而那故事也许只有它自己最知道。叶子从嫩芽新抽，到叶脉缓缓伸张的神奇生命过程，固然令人惊讶赞叹，叶子的枯萎殒落也让许多人黯然伤悲。而我独喜欢静静观看叶子落下时飘飘荡荡的模样，无论有风无风的时刻。每次看见一片叶子的凋落，仿佛我的心底也有一片在落下，但那种感觉也不尽然是伤悲的。我知道，有一片叶子掉落，就有一片叶子等待生出。不能不说，再蒹蒹的柔情都蓄含几分令人惊异的顽固与坚持，叶子并非人们所认为的那般理所当然的“羸弱不经风”。
大叶子飘落姿态最美，从从容容，不忙也不慌。
常常走在森林里不经意抬起头来，但见一枚老叶忽然离枝，时左时右，乍滑乍划，从高高的树端悠悠荡落。秋天的太阳，无声地从树缝叶隙间投射下一道道晶莹澄黄的光束，飘落的叶身偶然从中穿梭而过，显得忽暗忽明，仿佛要说些什么，然而面对相识而又那般熟悉的森林的岑寂，以及周遭一向沉默的阳光的注视，毕竟欲言又止。终于，嗒然一声轻轻落了地，画下了一生暂时的休止符号。说它“暂时”，只因为我以为那刚刚脱窍的灵魂尚未完全离开人间。
叶子落地，于我而言并非死亡，不过暂时凋零罢了。
在没有强风，也没有急雨的时候，叶子安安静静离开了相互扶持相互依靠了一段日子的树身，总觉得即使尚有几分不舍也是心甘情愿，仿佛人生在世，时候到了就不得不离去。有风的时候，叶子的坚持与顽固似乎也无法保全意志的自由到底。
风，能开二月花，亦能解落三秋叶。
我们不是常说“秋风扫落叶”吗？风刮起时，牵动了叶片，也抽痛了心中那根特别的弦。那时候，瑟瑟秋风的手，不是安抚，而是催迫，由不得选择。犹如人突然罹患了不治之疾，死神却在床边毫不留情地咄咄逼促。那时，纵有再多的牵挂再多的未了，又如何不得不舍下呢？
叶片若是娇小，翻落时候是无声的哗啦哗啦。倘若有几片不约而同连袂落下，那景象不免有点争先恐后的错觉，让人想起适才跨过的细浅山涧，水声泼泼溅溅，几乎可闻。
倘若细看，每片叶子的长相固然不一，性情更是不尽相同。小叶子尤其突出。有的喜欢翻筋斗，有的爱回旋打转；有时衔枚疾走，有时匆匆滚落，也有时左顾右盼。无论如何，落下之前或许有番踟躇,着地之后却看不见半分不安。说是认命也行,悟透也罢。
秋叶比起落红，也许平凡不起眼，但一样落地化作春泥更护花。默默暗暗地把七分的温柔加上三分酸楚，紧紧糅合在了一起。我想，也只有在躯壳完全腐化，了却了心头那一桩无求无偿的心愿之后，叶子才算真正脱离了尘世人间，然而在此之前尚有一段逗留吧。
其实，树叶在地上最后的日子并没有想像的寂寥与无趣。是的，叶子看来也许单调的日子，也有一些不为人知的乐趣。
那些簌簌跌落人行道上的叶子，被路过杂沓的脚沙沙踩踏，踏出了一阕秋日奏鸣曲。碎碎脆脆，让耳朵也让心头发酥的温柔声音，脚的主人喜欢听，两只脚踩得更加起劲。叶子破得更碎。
飘落在车道的叶子，又像是爱玩耍的小孩。只要车子一经过，随即高高扬起，在空中乱飞似地相互追逐，之后你推我挤又在路边缩成一团，接着后面另一辆车子又再将它们吸回了路面中央。如此游戏，重复不断，直至小小的叶身碎得再也飞不起来。
破碎的叶子，不管在森林或城市里，最后总混合着黏人的雨水慢慢变为黏土，终至于在似有若无的轻轻一声吐息中，挥别了每天的日起日落，还有那月圆月缺，一切默默地重新返璞归真，而今后不会再有什么伤春悲秋忧晴愁雨了。
两百多个日子，两百多个人世尘缘。曾经有哗哗啦啦的欢笑，也有抖抖颤动的不安与恐惧；曾经有一身青涩的惨绿光阴，更曾经也有红过二月花的绚烂岁月。
千秋万古，山高水迢长。啊，多少日子多少阳光多少梦。
它们的脸孔，如今恐怕不再有人记省；它们的身形，明年来春自然会有崭新的替代。那时，光秃的枝桠又会再一次的生气盎然了。
有机会仔细亲近那一片一片的叶子。用手摩挲摩挲叶身，想像叶子的一生，再僵硬的心也会变柔软的。对别人还有对自己。
（李珊摘自2005年9月13日《参考消息》，杜凤宝图）