我总是想起这匹马。一匹在我家劳役十多年的枣红马。
农村包产到户那年，集体的牲畜分包到户。抓阄那个下午，父亲一心想抓到一匹马。然而，最后，我们却抓了一头骆驼。父亲不甘心，卖了骆驼，又从信用社贷了一百元钱，去县城买马。
半夜，睡梦中的我被母亲推醒，说是马买回来了。我一骨碌爬起，瞌睡也没了。跑进后院，在朦胧的灯光下，看到一匹马拴在槽头了，呼哧呼哧打着响鼻，烦躁地转来挪去，仿佛《
西游记》中刚被降服的龙马，蛮不服气的样子。父亲从百十里外的县城牵着它一路走来，走了一天半时间，累得蹲在那儿站不起来，可他满脸是笑，在我年少的记忆里很少有的快乐。
第二天一早，我和小弟去看马，父亲早已在槽头边立着，像看一位多年未见的相好似的亲昵，一槽带露水的青草，是父亲早起割来的。顽皮的弟弟嚷着骑马，父亲说，这是只狮子，你敢?试都试不到跟前。
那马浑身枣红，果真兔耳直竖，扬鬃跃蹄，鼻子里呼呼生风，雄赳赳，气昂昂，带着睥睨一切的神气原地打转。鬃毛又密又长，粗壮的尾巴啪啪摔打，碗口粗的蹄腕震地有声，浑身都是不可驯服的野性。母亲抱怨说：“这狮子似的，看你咋使唤。”父亲笑说：“性子烈才是好马呢，使顺了比啥都忠实。”
父亲先是试着靠近它，想给它戴上嚼子，但它根本不容人靠近，像一匹野物样警觉地防着，又喷响鼻，又顿蹄示威，曾经征服过村里许多最难驯服的马的父亲也奈何不了它，叫来几个小伙子帮忙，结果也是枉然。最后，有人出主意说用活套套住脖子。找来一盘大绳，挽了活结，父亲拿着靠近，三番五次没机会得手，这马的聪明远远在众人的预料之上。父亲终于瞅机会把套套在它的脖子上，它立刻使性摆气地乱跳起来，几个人死拽着大绳，被它甩来甩去，后院里简直成了杂技表演了。冲突一起，马有些气急败坏了，向一人高的围墙跃去，想跃墙而出，因人牵着，墙未跃出，却“轰隆”一下把墙壁撞倒了。人们面面相觑，愣愣望着它。而它却高昂着头，不屑一顾的样子，悠然地走到槽头叼起一口草，睥睨着发呆的人，悠然吃着。那几个小伙子叹惜说：“马是好马，可惜不是拉车耕地的货色，放到战场上去它才威风八面呢。”
父亲却对它信心十足，格外欣赏。他说，我就不信驯服不了它!父亲说这话时，浑身都透出一种挑战的意味。他那时三十六岁，正当壮年，有的是倔劲和力气。接下来几天，父亲对它再没采取强硬措施，每天鲜草伺候，没事时蹲在一边看着它，那马也一边吃草一边望他，他和它用眼神交流着感情，我看不懂，但我想是这样。过些日子，这马居然温驯许多，起码在父亲面前，不再认生，放弃了戒备和敌意。父亲试着靠近它，它也不再扬蹄怒吼，只是不让人动它的头和耳朵，多年后一直保持着这份尊严。父亲和枣红马像两个一对一的高手，终于握手言和了。
父亲的确是一个爱马懂马的人，他花在马身上的心血胜过于他的每个孩子。为马，他可以起五更睡半夜去割草，去放牧，去添夜草，把马喂养得膘肥毛亮，让乡亲看着就眼热。这马也只认父亲，套车、耕地，只有父亲一人能使唤，别人边也沾不着。
正像父亲说的，驯服了的枣红马，的确忠实于主人。有一次，父亲和村里人去山里拉石头，出山时，拉着千斤重的车，别人家都是两匹马轮流换着拉出沙窝，而我家的枣红马，死梗着脖子，哼哧哼哧硬把一车石头拉出了山。父亲一身汗，马也一身水，让一群人望着惊叹不已。耕地、打碾等农活，它样样都让人惊叹，夏天打场，那时农机少，主要靠牲畜拉石磙子，别人家两匹马一天才打碾两百多个麦捆子，我家一匹马就早早打碾完毕。不论车上、碾上，这马还从来不用人扬鞭动粗，很自尊的样子。有次，我的一个叔叔借去拉车，装好一车土，要上坡时，叔叔动了鞭子，结果它把车拉着狂奔，跳到了一摊泥窝里，害得叔叔无奈，只好卸了它，另找马拉了出来。
父亲靠这个忠实的帮手，勤勤苦苦务细着庄稼，他的庄稼是村里数一数二的。我们兄弟俩就这样花着父亲的血汗钱，考上学，永远地离开了农村。
枣红马在我家劳役了十二年，当年的雄姿英发，转眼毛色苍苍，它对于我们一个普通农家的意义，如同我们的家就安在它拉着的车上，拉着我们一家脱离了贫苦，过上了温饱的日子；拉着我们奔向了各自的前程。好多次父亲、母亲说起这匹马，都满怀深情地说：“如果没有这马，这一份庄稼真不知咋务细。等它老了，把它当我家一口人一样好好安葬了。”
那年冬天，为了我的婚事，父亲却不得不把马卖了。
虽然在此之前，父亲因上了年纪，动过卖马的念头，但最终舍不得。
为了我的婚事，父亲决定卖马。父母犹豫了好几个晚上，最后下了决心，说：“卖了吧，多少还能卖几个钱。要不是手头紧，说啥也不卖。”马贩子拉走马后，父亲呆呆蹲在后院里，母亲躲在厨房里流泪。相处十几年的马啊，已经成为我们家相濡以沫的一员了，马去槽空，等于揪去父母心头的一块肉啊!
空荡荡的马棚里，再也听不到嘶嘶马鸣，冷清清的马车，再也驰骋不起昔日风采，父亲突然老了许多。
不久，父亲在门前碰到那个马贩子，问起我家的马，那人说：“你那马性子太烈，拉回去后不吃不喝，又刨地又跳墙，有一次差点跑掉，已经快跑到你们村了，才让我们的人追上，回去就宰了。”
父亲一听，眼泪不住地流了下来。
（孙佳晨摘自《中华散文》
2005年第9期，郑雪莹图）