在一个干净明澈的午后，母亲从抽屉里捧出一大摞纸，对我招招手，示意我过去。
纸上满满当当的全是数字和符号。以我将近二十年的读书历程，也只能看懂一部分：相互之间用“／”隔开的阿拉伯数字该是年月日吧，而另外的叉叉、三角和圆圈，以及那些莫名其妙的像字又非字的符号是什么呢？仔细看，也没总结出什么规律来。我笑，老妈，你又在造字了！
母亲自小就没上过学。结婚后，在“文革”期间参加了扫盲班。一个月的扫盲结束后，母亲正式告别了她的文盲时代，真实情况是只学会了写3个字——她的名字。
但最让我感到惊奇的是，知识上的匮乏，却丝毫不妨碍母亲用只有她才读得懂的“文字”来给做小生意的父亲记账；也无碍于她对生活驾轻就熟地掌握和操纵。她在现实中酿造喜剧的能力超群，让人诧异。
所以，虽然现在摊在我面前的是一些杂乱无章的简单符号，可我丝毫不怀疑背后的深意，以母亲的智慧通达，她一定在其中倾注了诸多秘密。
母亲用满是老年斑的手扶扶老花镜，然后用铅笔点点纸面，语调是几十年来一贯的沉稳。她说，这上面是两年来你的心情，我记的，你听好了啊。
叉叉是心情很不好，三角呢是还可以，而圆圈是很好。
她又解读那些奇形怪状的字所记录的故事：喏，这个是你硕士毕业那天通过答辩的圆圈，这是你工作后第一次拿到工资的圆圈，而这个是你见到坐了一夜火车、从老家赶来看你的小脚外婆时的圆圈……我，竟然有过这么多这么纯粹的快乐？！
而那些不时出现的剑戟般森森散布的叉叉里，有伯父去世、大病缠身、工作失意、路上遭窃……曾经，我也有过那么多的愤怒、失落和迷惘。
而最多的是三角，这意味着在大多数的日子里，我的生活波澜不惊，平静又和缓。
一张张细致地看，翻到最后，我问完了，母亲说完了，但我给你总结一下。她说两年里，圆圈比叉叉多出了43个，可你看到没有，刚开始的那段日子里，是圆圈多。中间是三角多，而最近几个月叉叉多。这说明你最近情绪不好，应该好好调整一下，寻思寻思哪些地方做得不对。
母亲住在大哥家，我的单位就在附近。每天下班后，我都能过去小坐片刻，跟她聊会儿天。每次，她都详细地问我这一天下来干了些什么，发生了些什么事。而当我出差在外时，她也每天给我打一个电话，嘘寒问暖，从我的只言片语中揣测我是高兴还是失落。
可以想像，在我所不知的某个时刻，母亲会拿出纸来，在上面认真地写上日期，然后郑重地画上一个符号。如果她认为这是件值得记忆的大事，便在后面注上只有她才能读懂的“文字”。
她没有多少知识，不懂什么统计学原理，也不会预测财运或爱情走势。可一直以来，她不动声色，却对我的一切洞若观火，甚至比我更了解我自己。
这些负载了特定含义的符号，都记录在心电图纸的背后，这些图纸，是当医生的大哥拿回家的。而她就在别人的心跳背面，记录着我的日常心情，这简直就是前卫时髦的行为艺术。
感慨过后，我故作夸张地大声说，您真该去当个心理分析师。母亲一笑，眼底淌过暖暖的爱意，我只当你的，只要你快乐就好。
眼睛忽地就湿了。母亲说，你看你，都过25的人了，还说哭就哭。我说哪儿啊，我是风泪眼，你又不是不知道。
母亲听罢，拿起笔，写上日期 2005／6／23，然后重重地画上一个圆圈。
(张丽摘自《天津日报》，
刘展国图)