hspace="15" vspace="5" align="left">
15岁的花季少年子尤不幸身患癌症，母亲柳红在绝望中寻求希望，母子二人肩并肩共同与死亡抗争，一路微笑，唱着生命之歌，爱之歌……
天才少年和他的单亲妈妈
见过子尤这孩子的人，一定会印象深刻。2003年春节期间，我们去北大燕园柳红家登门拜访，看见她家厕所里放的都是世界电影史方面的经典著作，大惊：柳红，这是你读的？柳红则带着骄傲到骨子里的口气说：哪儿啊，这是人家看的！这“人家”，就是她的宝贝儿子子尤。果然，那天晚上，基本上就是子尤在说话，从卓别林讲到马龙·白兰度，又连上了大卫·林奇；从《这个杀手不太冷》讲到法国新浪潮电影的代表人物，又拐到德国的法斯宾德，简直就是飞流直下的架式。我们充其量是一个热心的电影观众，哪里有那么多储备可以跟他对谈哪。可是，那年他才13岁呀！
认识柳红是因为她的传记《吴敬琏》。作为经济学人，她的讲述既有学理上的严谨，又有历史的厚重感。以后，我们时常在网上交流一些情况，柳红最得意的，还是经常讲述子尤的一切。比如那年夏天，他们母子去欧洲旅游，柳红传来了子尤的诗作，里面有参观凡尔赛后的感想。
作为单身母亲，柳红对于儿子的感情，自然又比平常人更炽烈一些：“婚姻带给我的幸福、痛苦和伤害正在随风飘逝，惟有儿子——这一婚姻的创造，翻新着我的生命。”
事情如果只到这里，那么，这个故事顶多就是一个单身母亲和一个天才少年的感人篇章。可是，去年3月24日晚，我们收到了柳红的一个如同晴天霹雳般的邮件：今日子尤在学校出现险情，我赶到时几乎看见的是个生命垂危的儿子，其惨状难以言喻。120将我们送至医院，经查，胸腔长一巨大肿瘤，压迫，使呼吸困难，可能一两日内做手术。
处于风暴前沿的母亲
风暴就是这样掀翻了柳红母子平静而又温馨的生活。几天后，子尤被确诊为“纵隔非精原生殖细胞肿瘤”。这种病国内少见，也没有丰富的治疗经验，孩子的片子由柳红拿着，送到北京各大医院的医生手里，专家中只有一位见过这种肿瘤，并有过两例手术经验，而这两例在术后半年内都复发死亡。
柳红和子尤面对的是一个凶险的敌人，母子两人从此开始了艰巨的与病魔的搏斗。一个严峻的问题是：到底采取什么方案治疗？虽说治疗是医生的职责，可是，最后签字的却是母亲啊！
大学学工科，研究生读经济学，跟医学毫无关联的柳红，立刻转变角色，以最快的速度，钻研关于肿瘤治疗的基础知识，并在第一时间里就把孩子的病情和片子通过互联网，发给美国的肿瘤大夫，听取他们的诊断和治疗意见。柳红说：大家说法不一，但是信息相对充分，有利于我做决断。为了确诊肿瘤的性质，根据美国大夫的建议，柳红向医院提出做肿瘤标记物的试验，都被医院采纳了。以后，在先化疗再手术，还是先手术再化疗这个焦点上，也是柳红说服医生采取了先化疗再手术的方案。这是通过难以想像的努力才能达到的。
在以后的每一步治疗过程中，柳红都是治疗方案的参与者，她成了美国肿瘤大夫和中国医生之间的桥梁，她采集各方的意见，权衡各种方案的利弊，反复研究之后，做出选择。一开始，她也不敢跟医生说话。可是，她意识到“无论多外行，所有的治疗推进都需要我们签字，因为我们是生命的主体，如何能在不知情的情况下决策呢？如何保证在信息不充分的情况下，做出对我们的亲人正确而负责任的决策呢？”
乌云遮不住阳光
子尤入院第九天，最后的诊断出来了，那是他们最不愿意看到的：恶性肿瘤。
要不要对病人说实话？这是每个癌症患者家属都觉得难以面对的问题。柳红认为：“肿瘤早已走近我们，而通常我们的态度是只要没有事到临头就视而不见、讳莫如深。我也经历了许多口未开泪先流的伤痛场面。这总使我心里鼓涌着冲动——癌症，让我们说出来！隐瞒使患者不得不独自承受身体和精神之痛。而孤独是人最大的不幸。”
子尤从妈妈那里知道了自己的病情，也从妈妈那里听到了他们母子要向癌症发起反攻的冲锋号。也许是孩子的幼稚？也许是他们母子特有的交流方式起了作用？也许是他们母子心有灵犀？理性乐观的柳红，看到的是同样乐观的儿子！
子尤的那句话，曾被媒体广泛引用：一次大手术（子尤有一次手术时间长达八个小时！），两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！
这不是他为了作文凑出来的。这就是他自发病以来的真实写照。穿刺时那份痛苦，好比有一把钢刀插在胸膛里，可子尤一直面带微笑示人。惊讶得医生护士说出一连串的“太”：“太懂事了！太勇敢了！太配合了！”化疗之后，时刻都想呕吐。一边还在翻江倒海，一边子尤已经想出一首词。手术前，四个女孩子结伴来看他，他说是“心连心艺术团”来慰问了。上手术台打了麻醉，医生要他再说几句话，他却背起了诗：When You Are Old……事后还说：“我要是死在手术台上，那我光辉的一生干的最后一件事就是背诗！”在那四次化疗期间，子尤竟然还说：“同时兼顾一个话剧两个小说。”无论是同学来看他，还是他回到班级去，他总是笑话连篇。在手术后的重症监护室里，他差点出了险情，此后他在文章里写道：我希望所有的人与我结识的理由，不因为我是一个病人，而因为我是个好看的人。
生活着、快乐着
每天奔走于医院和家之间，柳红的外貌并不因为疲劳和挣扎而露出败相。丝巾和头饰都精心挑选，她要把自己收拾得干干净净、漂漂亮亮的，以此增长儿子的信心。子尤特别在意柳红的美丽。柳红曾在她的日记里写道:“有一天，儿子盯着我的眼睛，用两只手摆弄我的脸，鼻眼嘴扭曲地说:‘100岁的宋美龄都比你年轻。’这一时期，他越来越多地用手抚摸我的脸，像要抚平什么，而当我用手托着脸时，他会叫我把手挪开，因为那样会挤压出皱纹来。”
住院病人最大的苦恼肯定是空虚无聊。可是，子尤哪里有时间空虚！他妈妈每天都给他带来鼓鼓囊囊一口袋的书和碟片。所以，子尤生病的日子，不是无所事事的日子，而是百般忙碌的日子。阅读书籍，观摩影碟，写作，占用了他住院的全部时光。哪怕他不能动笔的日子，也要让妈妈记录下他的一些思想片断。一年生病，他写出了十几万字的诗歌、随笔、小说、剧本。
子尤脱离了学校的生活，可少年人的习性依旧。化疗之后，柳红给爱美的子尤预备的头巾就有十几块，每一块都是那么明亮美丽的色彩。娘俩还一起把一条牛仔裤剪出穗来，弄成“乞丐装”，看得前来探访子尤的女生直叫“酷毙了”！化疗之后的子尤慢慢长出头发了，娘俩又商量着，让这头发长得长长的，学校不让干的事，咱现在可以干一干了！化疗期间，他们母子还专门起床观看了月全食。躺在病床上的子尤，居然还对女生产生了朦朦胧胧的情感，写出了让人感动的《羞涩小男生系列歌词》。
一波未平一波又起
就在肿瘤摘除手术成功施行不久，子尤术后恢复出现了波折，先是肺部出现积液，后来伤口愈合又出现问题，等这些问题解决后，子尤又被发现由于长期化疗，血小板值低且持续下降。正常人的血小板值应是10万至30万，而子尤只有几千。来自血液科的骨髓检查显示是骨髓增生异常综合征，这又是一种恶性肿瘤。
雪上加霜，柳红的一颗拯救儿子的心依然炽热。面对新的波折，柳红现在的钻研焦点又从肿瘤转移到血液病。2005年五六月间，我们去北京看望子尤。他住的病房被布置得花花绿绿，好比要开主题班会的教室。已经长出乌黑鬈发的子尤，因为血小板过低，不能下床活动，躺在床上，抱着手提电脑，正在写作。
柳红和子尤是母子，在抵抗癌症的战斗中，他俩又是特殊的战友——战友的队伍还在扩大。他们只有一个期望：让这个天才少年能够战胜病魔！少年儿童出版社则将子尤的文字和他们母子迎战癌症的过程，编成了书，书名就叫《谁的青春有我狂》。