十六岁时，母亲胃癌去世。我哭得天都要塌下来的样子，恨不能她睁开眼一并怀抱了我将我带走。老王站在我身边，不时地用毛巾擦拭我湿漉漉的面庞，“不要哭了，未未，爸爸会照顾好你的。”我抬起一双泪眼，盯着他，这个被妈妈称呼了大半辈子“老王”的男人，会照顾我?从我记事起，见过他的次数十个指头能扒拉着数过来。他是船长，一年一年地漂在海上，停泊的码头比我吃的盐都多，我对他的全部记忆就是房间里逐年堆起来的像金字塔一样的礼物，小到明信片、布娃娃、笛子、音乐盒，大到手染的蜡布占据了我房间一整面的墙，还有衣服、画夹、可移动的书橱、掌上电视……老王在我记忆里，就是一个让我不断在同学面前保持恒久的优越感和虚荣心的参照物。当他真切地站在我面前，比印象里老了许多许多，并承诺会照顾我，像妈妈曾经每一天做过的那样，我表示十二万分的怀疑与诧异。他会吗?他能吗?
晚上我躺在床上，他进来时，我迅速地把眼闭上。黑暗中，他帮我掖了掖被角，手掌粗糙地搭在我额头上，“睡吧，孩子。”他喃喃着，又轻轻地退出我的房间。磨砂的玻璃门外，一明一灭的烟头，一直亮了大半夜。我的眼泪汩汩地往外流，一闭上眼，全是母亲一点点的好，罗列着，排山倒海而来，心里愈发惶恐今后的日子，“没妈的孩子像根草”的歌词萦绕心头，我迷迷糊糊地睡着了……
醒来，老王果真不在家!空空荡荡的房间里只有母亲的灵像凄美地对着我笑。打开冰箱，空的，锅里，前一天热的饭菜还原封不动，我的肚子饿得咕噜咕噜响，委屈一股脑地涌上来，眼泪又开始在眼眶里打转。门，被钥匙旋开，老王走进来，提着一大袋子菜、水果、热的小笼包……急匆匆地把包子递给我：“饿了吧，未未，赶快趁热吃!爸爸一早去单位了，把工作交接了一下，以后就不用出海了。放心吧，孩子。”一个小笼包硌在唇齿间，他真的不出海了?那我是不是不会有从前可以炫耀于人的装扮与礼物?内心交锋矛盾的一刻，感觉自己自私极了。
从那天起，我和老王开始朝夕相对。彼此更多地出现在对方的视线里，像要把十几年清欠的感情全部偿还。我有点儿不习惯，偶尔躲着他，以学习为幌子，把自己锁进房间里。很晚的夜，他的烟头在磨砂门外的黑暗中闪烁，想起他也许和我一样，少了妈妈的天空下，始终寂寞而无聊。
不过让我接纳一个替代母亲的角色俨然入主我生活的女人，我万万不从。罗娟阿姨第一次出现在客厅的时候，我听完父亲的介绍后摔门而去，背着书包，一夜没回家。心里愤懑着，母亲才走了几天，老王已经想要给我找个后妈，知道的人还以为他是为了更好地照顾我，他与母亲鹣鲽情深的好口碑也仍然得以保留，可殊不知，他是完全为了自己啊。无论是谁，如果老王的选择不顾我的感受，我绝不认他这个父亲!内心复仇似地下定决心。
第二天下午，我返回学校时碰见班主任，和她撒谎我生病去医院输盐水。班主任只说了句，“你爸爸在辅导部等了你一天了!”我推开辅导部的门时，他的头埋在两只手掌中，痛苦的样子让我一刹那酸楚得想哭。他看到我，急急地奔过来：“未未，你去了哪儿?如果你不愿意，罗娟阿姨以后不会再来了。爸爸会尊重你的意见。”
那天之后，我再没有看见罗娟阿姨。不久，我和老王去百龄园祭拜母亲。
扳指算来，母亲走了已经三个年头了，凭心而论，老王对我的照顾与母亲相比有过之而无不及。我从来不知道他的细心可以保持这么长的时间。夏天快结束时，我考上了外省的一所大学，一年顶多挑一个假期回一趟家。
2003年夏天，我从小一起长大的朋友小米，患乳腺癌住进青医附院。小米的父母远在青海，小米一个女孩子漂在这座物欲至上的城市，一块儿玩的朋友开始还嘘寒问暖，后来得知小米居然拿不出钱交住院押金，就一个个如缩头乌龟，再不露面。我把我的积蓄全部从银行提出来，还差两千。在决定去献血站之前，我给老王打了电话。此时，我已经从家里搬出来两年。从不回去，自己挣钱买花戴，挥霍得一分不剩，就连过年，也是和一帮所谓的愤青朋克雅皮酒醉狂欢。
二十分钟后，老王出现在青医附院的走廊里，看着他因为肥胖和着急，跑得上气不接下气地喘，心，有蹦极时往下弹跳的紧缩。我想我应该回去取的，打的来回，无非十分钟的路程。扶老王坐在长椅上，侧过脸去，长时间的隔膜，尘封了表达的流利。捏着他塞进我手里的一沓钱，我客气地和老王说：“谢谢！”他的眼圈红了，那是我第一次看到老王那样，别过头，我说：“我去看小米!”等再出来，他已经走了。望着空空的长椅上，他遗忘的一把竹扇，摩挲于掌心，我的眼泪，汹涌而出，被一双双路经的眸子诧异了去。
小米好了后，我收到一笔稿费的当天，给老王买了两瓶茅台，一只手拎着，另一只手腾出来摁门铃。在老王的咳嗽声逼近前，我在门外深深地呼气，吸气，再呼气，再吸气，心跳如鼓。老王那天却乐得像个孩子，擦桌，洗杯，还炒了四样我爱吃的小菜，最后才慎重地打开一瓶茅台。另一瓶，老王放在了家里最高最醒目的书橱上，说等我下次回来再喝!
我和老王，就那么对着一张桌，愈喝愈无忌，愈喝愈放肆，喝到后来，最后的一滴酒，在杯子与杯子的撞击声中，我和老王说：“对不起！”我哭了，老王也哭了！那些藏在心里的痛，我和老王谁都没忘!或许，今生也不会忘!
两年前，我大三，已经在靠风花雪月的文字，作为参加各式文学笔会的通行证。追逐仰慕诗人大胡子，一度成为我生活的全部，听他朗诵“天在海的隔壁，沉睡如处女”，感动得一塌糊涂。我疯狂地爱上了这个蓄着托尔斯泰式大胡子的男人。
我带着大胡子去见老王，告诉他我不要继续留在学校，我要做流浪诗人的情人。老王像听天方夜谭一样的眸子里露出我从未领略过的凶恶，我是他一直以来的骄傲，他怎么会让我辍学流浪?一记狠狠的耳光，旋过我的嘴角，溢出血的腥甜。那是我长这么大，老王第一次打我。我失去理智地去房间收拾东西，在老王的冠心病发作前，我拉着大胡子从他身旁一走了之，血脉贲张地发誓永远不回这个家!
这一走，就是两年，后来听同学讲，是老王替我去学校办的休学手续，理由是我有自己追逐的理想，想走自己的路，作为父亲，他永远支持我!这一定不是老王的初衷，但我相信，这肯定是他的肺腑之言。听到这些话的时候，我忽然有种不想再强撑的软弱，蹲坐在地上，无声地哭。他只希望我能够好，能够快乐；原谅，对曾是一名船长的老王而言，意味着父爱与尊严的妥协!
可这两年，我过得一点儿都不好!颠沛流离，冷暖自知。瘦弱得像一朵黄花。诗人的爱情如流星易逝，不断地爱上仰慕他如我一样的纯情女生，而在生存的现实面前，大胡子的激情有时换不来一碗低廉的青菜鸡蛋面!这两年，我吃了所有自己酿就的苦后，离开了大胡子，满怀创伤地回到这座城市。在菜市口，在老年活动中心，在街心花园，我常常躲在老王看不见我的地方，远远地，只为看他一眼。
他胖了，也老了，过马路的时候，被交通协管员催促着快走快走，我恨不能跑上前去搀他的手臂过马路。他愈来愈需要一根拐杖的时候，我却只能隔着这样的距离，忏悔，神伤，心里涂满对自己的恨。如果没有小米的事，我不知道还要多久我才可以从容地靠近他，叫他“老王”！如果没有大胡子，我也不知道我竟然可以不顾他的生死，那么冷血地从他身旁漠视而过，错到后来无数个夜晚，我一个人在租来的公寓，弱弱的哭声里，扇自己耳光!
我一定让他心寒至极，撕裂的伤口再难愈合!收拾好碗筷，手握住门把手，推门离去前，老王的声音踯躅悲凉地响起在我背后，“搬回来住吧，爸爸照顾你!”那么熟悉坚定的语气，让我一瞬间返回十六岁。那时，他也是这样的承诺，第二天即去调换了工作，薪水骤然下降时，我还是不断地拥有来自世界各地的礼物，他托他的同事买给我香水，化妆品，够炫的皮包，时髦的衣服……他说我长大了更应该美丽，所以他节衣缩食。而罗娟阿姨之后，老王一个人过到现在，也是因为我的自私与不容吧，他从此只能孤身终老……眼泪落得纷飞，不敢擦，怕被他看到，我的内疚与懦弱。
“搬回来住吧，爸爸照顾你!”老王又一次重复地恳求。几个字，悲怆到让我不敢回头，在注定要回过头去，跪在他脚下前，我怕见一个老人爱到支离破碎的脸！
（苏雯摘自《漫时代》2005年第7期，刘展国图）