每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。
“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来：“至少，这些水果都有。”
妈妈又帮我塞进去：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”
我把一大包肉干、肉松、肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀！”
她又帮我塞进去：“我是买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢！”
我拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“汽水可以不要带吧！”
她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差10元，带着、带着，路上口渴可以喝。”
“重成这样！”我说。
妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”
我立刻打断她的话，说：“我带，我带。”因为我知道接下来她会把我小时候的糗事一一拿出来说，一直到我投降为止。
这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提得起来，就是我们的。”
然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是爸爸生前的口头禅。我们都不约而同地想起爸爸。
坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈就把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！
（刘健摘自《林清玄散文集》，教育科学出版社，何兵图）