许多读者说我擅长从周遭平凡的小事物，悟出人生的大道理。听他们赞美，我窃喜了好一阵子。
但是，有一天，我坐在太太的化妆台前，看见三面镜子中映出的自己，居然吓一跳。奇怪，那左右两面斜镜子里的人，怎么不像我?
我突然发觉，自以为每天看花看草、看人生现象的我，竟然还不曾好好看过自己。而真正在我周遭，每天跟我形影不离、生死与共，既给我欢愉，又造成我痛苦的，不是既非家人，也非宠物花草，却是我的身体吗?它像是一栋房子，一个让我灵魂居住的地方。
世上的每个小动物，无论它是虫、是鸟、是猫、是狗，都是一栋栋小房子，里面各住着一个灵魂。那灵魂一方面操纵着小房子，跑东跑西；一方面接受上天“冥冥中的消息”，而懂得秋收冬藏，南迁北归……
我们的灵魂都住在这么一个房子里。
它看来很小，其实很大，很神秘。
它从出生，就常出毛病，确实给我们很大的痛苦。但是，想想，我们灵魂居住的这一生，所拥有、所感受、所创造的一切……
荒草中被镌刻的岁月
20多年前，妻在台北妇幼医院生产，大概因为是头胎，痛了一天一夜还生不出。我心急如焚地在门外走来走去。
总算子宫口渐渐张开。“开三指了。”护士小姐出来说。“开六指了。”医师匆匆忙忙走进去。“看到头发了。”护士探出头来笑笑。才说不久，就听到娃娃的哭声。
转眼，儿子已经25岁，年轻人常改变发型，长了短、短了长。不知为什么，每次见他低头看书，一团浓黑的头发，我都会想到当年护士的那句话——“看到头发了。”
我常想，奇怪，子宫里没风没雨，胎儿为什么要长头发呢?
有一天跟妇产科医师们聊天，忍不住提出来。两位名医，居然怔了一下，大概没想到过有这种奇怪的问题。
但经过一番讨论，还是有了结果——胎儿的头发跟他的汗毛、指甲一样，会在子宫里成长。娃娃生下来，父母抱着，全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护，只有头，最朝外，最没遮掩，又最容易散热，所以需要一簇头发来保护……
人们又是从多早以前，开始耽情于自己的头发?
可不是吗，我们从小到大，为了洗头、梳头、剪发、染发，甚至护发、植发，不知用了多少时间。而且，既有长头发的“乐”，就有掉头发的“苦”；既有“云鬓”的秀丽，就有“飞霜”的萧条。
所幸头发能带来许多情趣变化——初生的娃娃，头发才长多些，就可以绑个“冲天炮”；过一年，可以编个小辫子；再过两年，头发够密了，则一分为二，做成两个“麻花”；又过两年，头发硬实些，便扎个马尾巴。
想想，这个女孩子，由妈妈梳头、自己梳头、男朋友梳头、美发师梳头、为子女梳头、子女为她梳头，到有一天，殓葬师梳头，这一生因为头发，而有了多少情怀的变化。
头发确实是最能反映情绪的。有位女生对我说得好：“剪头发是发泄情绪最好的方法，一方面昭告天下，我不高兴了；一方面可以把霉运剪掉。而且剪头发跟剁手指不同，头发会再长，后悔了可以重新来过。”
她的话让我想到遁入空门的尼姑。当一个长发的女子，静静地跪着，让师父为她剃度，那剃刀落下的刹那，是落在发根，还是落在心头?
一缕缕长发坠落了，那么轻柔无助地飘到地上，是告别一种岁月，还是镌刻一种心情？
眼波才动被人猜
人们说眼睛是“灵魂之窗”，真是太有道理了。那个在头发的“茅草屋顶”下，还架着两条“遮雨棚”的小洞，各挂了两片窗帘，镶了块透明玻璃。且在窗后，黑漆漆的屋子里，躲着一个脆弱的灵魂。
灵魂绝对是脆弱的，幸亏有两扇小窗，也幸亏屋子里不点灯，所以能够偷偷往外窥。
于是，两人相对，就好比两扇面对面的窗，有时你的灵魂正窥视我，而我的灵魂没往外看，也就让你偷窥了。相对地，我可以偷偷在窗后望着你，你正忙着，不知有人打量，也便十分自在。只是，当有那么一刻，两个灵魂在同一时间，趴着窗棂往对方屋里看时，突然眼神对上，就产生了许多感动——
是不是朋友，该隔窗笑笑，挥挥手?是不是敌人，正偷偷算计我，被我抓到?是不是个明星，或在什么地方见过?为什么这么眼熟?……
眼神、眼神，“眼”不稀奇，真正关键的，是里面的“神”。人外面固然穿着衣服，十足可以掩饰；“小窗”的四周也大可以涂红、抹蓝、刷紫；那里面的“神”，却是光溜溜的一丝不挂。
所以心中有鬼的，常不敢正眼看人，他不是真不敢看别人，而是怕被别人看。
我有个朋友，家有悍妻，每次迟归被老婆审问，老婆都直直盯着他的眼睛，且规定他不得将眼神躲开。于是问一句、答一句，据说只要他有弊，没两下就会被老婆看穿。
相对地，男人也很懂得看女人的眼神。千古才女李清照，君不见她的《浣溪纱》说：“眼波才动被人猜”吗?
灵魂最后通过的地方
鼻子似乎是可有可无的。
没了眼睛，我们看不见；没了耳朵，我们听不到；没了嘴巴，我们会饿死。但是，重感冒，你鼻子一个月不通，照样活得好好的。
当然，鼻子不通也有不方便，就是总得张着嘴呼吸。或许这也是上帝为动物创造鼻子的原因。你看！当老虎一口咬住它的猎物，猎物拼命挣扎，老虎死咬着不放。那一口利齿紧紧嵌进肉里，血水流出来。这时候老虎还能呼吸，就全靠它的鼻子。
所以鼻子从某个角度来看，算是嘴巴的“帮凶”。
鼻子更是个“探子”，眼睛看不见、耳朵听不着的东西，鼻子可以老远地觉察——
咦！怎么会有瓦斯漏气的味道？
哼！有人居然在飞机上抽烟！
哇！什么人在吃榴莲？
鼻子特别灵的人，甚至可以担任品酒和调香水的工作，只要经他嗅一下，就能说出酒的年份和香水的配方。
眼观鼻、鼻观心，对于练“静坐”和“吐纳”的人，鼻子的境界就更高了。
有位朋友教我练气强身的方法，早上对着太阳，眼睛不必张开，把注意力全放在两眉之间，徐徐地吸气，仿佛把旭日的光华都吸到眉心……
又有个朋友笃信一位印度的大师，大师教的道理很简单，就是感觉呼吸，“我们活着，为什么知道自己活着，因为我们能呼吸。平常时时刻刻在呼吸，而不自觉，其实能呼吸是一件多么快乐又值得感恩的事……”
还有个朋友，说得更玄——“鼻祖、鼻祖，这是因为在妈妈肚子里，最先长出的就是鼻子。胎儿要先有鼻子，‘灵魂’才会从鼻孔钻进去，成为生命。人死的时候也是一样，断了气，灵魂从哪里走？从他进来的地方，鼻子走掉。因为人死，眼睛、嘴全关了，只有鼻子直通心。”
心灵深处的声音
无声的世界也不一定真正无声。我过去生病，长期用一种抗生素，伤了耳朵，听力的损失虽然不大，却总在最安静的时候，会听到一种尖尖的声音。所以一年四季，我都可以在夜阑人静的时候猜想，外面正有着一片夏夜的虫海。
有个学生，中山女高念到高三，突然听力严重退化，一下子仿佛全听不见了。有一天，她对我苦笑着说：“听不到水声了，但是耳朵里好像另外有了两条河，常常流着潺潺的水。”
她的文笔原来就好，失聪之后，更上一层楼。有一天拿了篇游记给我看。写风、写云、写光影，尤其是写她进屋子喝茶，再走出来的时候，觉得山边的小草又长高了。
我一惊，发觉自以为非常细腻的我，竟不及她的敏锐。
“你比我写得好。”我对她竖起大拇指，在纸上写，“因为你听不到，所以观察更细致，描写也更深入了。”
晚上，我一人独坐，想到她的文章，和她听到的水声。
我把两只耳朵捂起来。
先听到我的小虫的叫声，又听到自己的呼吸，像是一阵阵的风声；转动一下头，听到走过石子路的声音，想必是颈椎的摩擦声。
再安下心，细细地听，我听到她说的流水和一声声的节拍，那是血液流动和我的心音。
于是提起笔，写了个传真给她：“每个人都有两双耳朵，一双向着外面的世界，一双向着里面的世界，平常只因外面太吵，使我们可能一辈子都听不到自己里面的声音。你现在既然听不见外面，就听里面吧!你会发现那世界好大，有风、有水、有石子的路面和朽叶的山径，那是另一种声音，心灵深处的声音……”
天地有情人有心
大概每个初做父亲的人，都曾在医生的协助下，听过小小胎音，砰!砰!砰!像是从另一个世界传来，使父亲的心，也快速跳动起来。
生产时，那心音就更重要了。当胎儿的头顶已经清晰可见，却又难产的时候。医生会把观测器的电线，接在胎儿的头上，随时注意心跳的变化。有没有缺氧?有没有脐带缠颈?要不要紧急剖腹?
那小小的心，终于降临人间。用自己的心脏把血液打进肺脏，再打进身体的每个角落。
这是一生的职责，没有一刻能终止的工作。一生如果70年，它得搏动40多亿次，运送9000万加仑的血液，直到死的那一刻。
我们的生命，就以这心跳开始，也以那心跳结束。
或许正因此，无论哪个民族，哪种语言，都以“心”为中心。心是精神、是灵魂、是情、是爱，是最重要的中心点，是最真实而最宝贵的地方。
明明是脑里想，我们要说是“心里想”；明明人人都有真的心，偏强调自己才是“真心”。
摸着，它一下下告诉我们的手；躺着，可以听到它的搏动。心总是提醒我们，它存在、我们存在、生命存在……
“人有心，天地之间也有个心。”父亲常指着天上的星星对我说。
父亲过世40年了，我曾经因为甲状腺功能亢进，而心脏出问题；也曾因为知交的负心，而碎了心。我也知道心虽然是心，却不长在身体的正中央。它天生是“偏心”，长在胸腔的左侧，所以与谁相抱，都不可能心心相印。
但我常想起父亲的话——人有心，天地有心。要画个漂亮的圆，先定下一颗心。
（张帆摘自《在灵魂居住的地方》，中国盲文出版社，马建刚图）