在我的小学时代，我个人最拿手的功课就是作文和美术。当时，我们全科老师是一个教学十分认真而又严厉的女人。她很少给我们下课，自己也不回办公室去，连中午吃饭的时间，她都舍不得离开我们，我们一面静悄悄地吃便当，一面还得洗耳恭听老师习惯性地骂人。
有一天，老师出了一个每学期都会出的作文题目，叫我们好好发挥，并且说：“应该尽量写得有理想才好。”
等到大家都写完了，离下课还有一些时间，老师坐在教室右边的桌上低头改考卷，顺口就对我说：“你站起来把作文念一下。”
小小的我捧了簿子大声朗读起来。
“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以在大街小巷游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻，就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”
念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，打到了坐在我旁边的同学，我一吓，也放下本子不再念了，呆呆地等着受罚。
“乱写！乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了，对不对得起父母……”老师又大拍桌子惊天动地地喊。
“重写！别的同学可以下课。”她瞪了我一眼便出去了。于是，我又写：
“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒、冬天卖烤红薯的街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的好东西，这……”
第二次作文交上去，老师划了个大红叉，当然又丢下来叫我重写。
结果我只好胡乱写到：“我长大要做医生，拯救天下万民……”老师看了十分感动，批了个甲，并且说：“这才是一个有理想、不辜负父母期望的志愿。”
我那可爱的老师并不知道，当年她那一只打偏了的黑板擦和两次重写的处罚，并没有改掉我内心坚强的信念，这许多年来，我虽然没有真正以拾荒为职业，可是我是拾着垃圾长大的，越拾越专业，这个习惯已经根深蒂固，什么处罚也改变不了我。我自小走路喜欢东张西望，尤其做小学生时，放学了，书包先请走得快的同学送回家交给母亲，我便一人在田间小径上慢吞吞地游荡，这一路上，总有说不出的宝藏可以拾它起来玩。
有时是一颗弹珠，有时是一个大别针，有时是一颗狗牙齿，也可能是一个极美丽的空香水瓶，又可能是一只小皮球，运气好的时候，还可以捡到一角钱。
放学的那条路，是最好的拾荒路。
13岁的时候，看见别人家锯树，锯下来的大树干丢在路边，我细看那枝大枯枝，越看越投缘，顾不得街上的人怎么想我，掮着它走了不知多少路回到家，宝贝似的当艺术品放在自己的房间里，一心一意地爱着它。
在我离家远走之前，父母家可以说堆满了一切又一切我在外面拾回来的好东西。当时父母一再保证，就是搬家，也不会丢掉我视为第二生命的破铜烂铁。
离开父母之后，我住的一直是外国的学生宿舍，那时心理上没有归依感，生命里也有好几年没有再捡东西的心情。
不再上学以后，曾经跟其他三个单身女孩子同住一个公寓。当时是在城里，虽然没有地方去捡什么东西，可是我同住的朋友们丢掉的旧衣服、毛线，甚至杂志，我都收拢了，夜间谈天说地的时候，这些废物，在我的改装下，变成了布娃娃、围裙、比基尼游泳衣……
当时，看见自己变出了如此美丽的魔术，拾荒的旧梦又一度清晰地浮现到眼前，那等于发现了一个还没有完全枯萎的生命，那份心情是十分感动自己的。
等我真正体会出拾荒无以伦比的神秘和奇妙时，在撒哈拉沙漠里，已被我利用在大漠镇外垃圾堆里翻拣的成绩，布置出了一个世界上最美丽的家，那是整整两年的时间造就的奇迹。
在我的拾荒生涯里，最奇怪的还是在沙漠。这片大地看似虚无，其实它蕴藏了多少大自然的礼物，我至今收藏的一些石斧、石刀还有三叶虫的化石都是那里得来的宝贝。
更怪异的是，在清晨的沙漠里，荷西与我拾到过一百多条长如手臂的法国面包，握在手里是热的，吃在嘴里外脆内软，显然是刚刚出炉的东西，没法解释它们为什么躺在荒野里，这么多条面包我们吃不了，整个工地拿去分，也没听说吃死了人。
我们定居到现在的群岛来时，家附近靠海的地方也有一大片垃圾场。在那儿，人们将建筑材料、旧衣服、鞋帽、家具、收音机、电视、木箱、花草、书籍数也数不清，分也分不完的好东西丢弃着。
在这个大垃圾场里，我认识了今生惟一的一个拾荒同好。
这人是我邻居葛雷老夫妇的儿子，过去是苏黎世一家小学校的教师，后来因为过分热爱拾荒自由自在的生涯，毅然放下了教职，现在靠拾捡旧货转卖得来的钱过日子。
他在父母家度假的一段时间，是我们家的常客，据他说，拾荒的收入，不比一个小学老师差，这完全要看个人的兴趣。我觉得那是他的选择，外人是没有资格在这件事上来下评论的。
我的小学老师因为我曾经立志要拾荒而怒叱我，却不知道，我成长后第一个碰见的专业拾荒人居然是一个小学老师变过来的，这实在是十分有趣的事情。
这个专业的拾荒同好，比起我的功力来，又高了一层，往往我们一同开始在垃圾堆里慢慢散步，走完了一趟，我什么也没得着，他却抬出一整面雕花的木门来送荷西，这么好的东西别人为什么丢掉,实在是想不透。
拾荒不一定要在陆上拾，海里也有它的世界：荷西在海里淘出来过腓尼基人时代的陶瓮，18世纪时的实心炮弹、船灯、舷窗、罗盘、大铁链，最近一次，在水底，捡到一枚男用的金戒指，上面刻着1947年，名字已被磨褪得看不出来了。海底的东西，陶瓮因是西班牙国家的财产，归了加地斯城的博物馆，其他的，都用来装饰了房间，只有那只金戒指，因为不知道过去是属于什么人的，看了心里总是不舒服，好似它主人的灵魂还附在它里面一样。
拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知。在下一分钟里，能拾到的是什么好东西，谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。
当我老了，要动手写一本书。在这本书里，自我童年时代所捡的东西，一直到老年的都要写上去，然后我把它包起来，丢在垃圾场里。如果有一天，有另外一个人，捡到了这本书，将它珍藏起来，同时也开始拾垃圾，那么，这个一生的拾荒梦，总是有人继承了再做下去。
垃圾们知道了，不知会有多么欢喜呢？
（王菁摘自《三毛全集》，哈尔滨出版社，侯海波图）