文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       快50岁的她今天有些沮丧。早晨，她给读高三的女儿准备早餐。女儿突然对她说：“妈，我不准备考大学了!”她当时一抖，过了一会儿，才转过身，平静地问：“那你有什么打算呢?”女儿耸耸肩膀：“天无绝人之路，走一步看一步呗!”
       女儿学习处于中下等，但是她觉得女儿不应该把自己的未来当儿戏。她到学校去接女儿回家，可是却没有等到女儿。女儿的同学说女儿和一个男孩提前走了。她对自己说，也许应该给女儿讲讲40年前的故事。
       1
       她生长在中国北方一个很小很落后的农村。上学那年，她已经9岁了。她是家里惟一上学的女孩。妹妹小她3岁，大哥在一个很遥远的地方做工。19岁的二哥在读小学，和她一所学校。
       二哥很瘦，有很柔软的眼神。二哥喜欢咳嗽，他和娘说话的时候，也是一边咳一边说的。他们以为她睡着了。可实际上她醒了，正在犹豫着要不要穿上衣服去小解，却突然听见二哥说：“娘，大丫不小了，也该去读书了。”她的乳名叫做大丫。娘没吱声。她知道娘不愿意让她去读书。爹的身体不好，娘一个人支撑这个家不容易，而她打猪草可是一把好手呢!何况少了一个劳动力不算，还要花钱来买文具。
       她的心怦怦跳着，差点就冲出去对娘说：“我要上学!”她知道学校里有很多和自己一样大的孩子，她想和他们一起玩。但是她不能把这个念头说出来，娘会生气的。娘一生气就发脾气：“就知道玩!跟疯子似的!”果然，娘说：“大丫的年纪还小，走不了那么远的路啊!要不再等两年?”二哥似乎生气了：“就当大丫替我上学，还不成吗?我不能再等下去了!”娘叹了一口气。娘从来不说“好”或者“不好”，但是她一叹气，就是表示同意了。
       上学第一天，她是在二哥的咳嗽声中欢天喜地地起床的。二哥递过来娘连夜赶做的蓝底白花布书包，里面放了一枝铅笔，还有她和二哥的早餐——两张玉米面的大饼子，热腾腾的大饼子啊!在9月的早晨，她和二哥一边走一边吃，吃得都出汗了！
       2
       有年轻的男孩从她的面前走过去。她微笑着望着男孩子的背影。当年，二哥的身影也是这样挺拔，不过很瘦弱。
       记得上学第一天，走到村口的大槐树下，她就走不动了。二哥背起她。他蹲下来的时候，咳嗽了一通；站起来的时候，又咳嗽了一通。
       那是一个很美丽的秋季，有湛蓝的天和青绿的玉米地。她趴在二哥的背上，说说笑笑，那么快就到了学校。在学校门口，二哥递给她一枝半截铅笔和一枚火红的蝴蝶结发卡：“哥送给你的礼物，好好听老师的话!”
       可是第一天，她就掉“金豆”了。因为她不小心把同桌的铅笔弄折了，而娘给的铅笔被老师拿去，给了同桌。她一直不敢走出校门，直到二哥推开教室的门，问她怎么还不回家，二哥都在校门口等很久了。她这才大哭起来，把心里面的委屈泣不成声地说出来。
       那天她醒来的时候，就已经躺在热乎乎的土炕上。二哥笑眯眯地看着她：“饿坏了吧？我给你留了一碗菜，还有一张饼。”娘生气了：“大丫，你这么大的人了，还让你二哥背你回来！能走路就去上学，不能走就在家待着！”她不敢吭声。二哥等娘走出去了，凑过来耳语道：“明天啊，我还背你上学去!”
       3
       她特别喜欢和二哥一起上学。除了二哥，还没有人背过她呢！娘终日操劳，很少把对她的宠爱表达出来。二哥和娘不一样。有时候她明明能走，还是喜欢撒娇，蹲下来，说：“哥，我走不动了!”然后装出可怜巴巴的样子望着他。二哥就会假装很不高兴的样子：“大丫，你快些长大啊！”二哥说这句话的时候，眼睛里盛满很多很多的忧郁，盛满了，就流出来。她不知道为什么。趴在二哥背上的时候，她喜欢看着一望无际的玉米地，感受粗布衣服下面传过来的属于二哥的体温。她还曾经偷偷把耳朵贴在二哥后背心脏的那个地方。声音很澎湃，就像……风吹过玉米地的声音。
       冬天来了。她最讨厌冬天了，因为学校要学生们拾牛粪，教室里面烧炉子是要用牛粪的。
       放学和上学的路上都要捡。二哥总是替她捡的，所以二哥自己就经常完不成任务。她问二哥怎么办，二哥拍拍胸脯：“哥哥是男子汉!男子汉是应该保护女孩子的!”她一边听二哥讲话，一边仰着头看他。二哥很高很高，就是太瘦了。
       她不喜欢冬天的另一个原因就是还没等回到家，天就黑了。二哥通常是一边背着她，一边说：“大丫，你看这株老槐树……这里有一个小桥……这里是坟地，你别害怕啊!你要记住路，以后要自己上学的。”“为什么要自己上学呢?二哥不愿意陪我了吗?”“人总是要长大的。有一天，二哥就不能陪你啦!”二哥说完这句话，又开始咳起来。
       ４
       春天时，二哥已经不背她了。二哥说：“大丫长大了，一个人走路也会走得很好啦!”二哥现在一说话，就要咳嗽。
       二哥就这样咳到了夏天。记得一次看见二哥变魔术，是在6月的玉米地旁边。二哥咳了很久，最后用一块娘给准备的手帕捂住嘴巴。她那么清晰地看见有红色的带泡沫的液体，渗出了那块布头。她尖叫：“你的嘴巴破了!”二哥花了很长时间平静下来：“大丫，这是我在给你变魔术呢!你看我嘴巴破了吗?”真的!二哥好厉害!她放学以后，躲在家里的柴火垛后面试了很久，嗓子都疼了，也没有血流出来。
       还有一次放学下雨了，很大的雨。她和二哥被这场雨堵在半路，不论怎么躲藏，还是被淋透了。她拉着二哥往家跑。二哥的身体很轻，羽毛似的。二哥跑得很慢，当二哥跌倒在一堆烂泥巴里时，跟泥猴似的，她忍不住哈哈大笑起来，二哥也在笑。很突然，他就哭起来。她惟一一次看见二哥哭，伤心得仿佛那些雨水都变成了他的眼泪。
       那么多的眼泪啊!
       ５
       那场大雨之后，二哥没有再上学。
       二哥说他累了，要好好休息一下。
       可是有一天，二哥突然说要背她上学。她不好意思起来：“哥，我很胖的。你还能背动吗?”二哥说：“大丫，你再大再胖，也是我妹妹啊!”二哥真的背她上学去了。二哥更瘦弱了，她伏在他的背上，感觉到那么多的骨头林立着。因为中途休息的次数太多，最后都迟到了!当她放学回家，二哥已经躺在床上，连晚饭都没有吃。她夜里醒来的时候，听见娘压抑的哭声，听见二哥很费力地说话。二哥说：“娘，让大丫替我读书……她会有出息的……”
       后来路过那片坟地的时候，她不再那么害怕了。坟里面有一个她认识的人，是她的二哥，名字叫做周繁勇。他曾经让她伏在自己的肩膀上，看到蓝天的颜色，看到玉米地的颜色，看到未来的颜色。
       ６
       她回到家的时候，女儿已经在家了。女儿说：“你才回来啊?我都放学很久了!”她没有戳穿女儿的谎话，只是淡淡地说：“周末我带你去一个地方。”
       她和女儿坐了四个小时的汽车。车一直在向东开。最后一个小时几乎是在颠簸中过来的——那些农村土路的质量实在太差了!女儿叫苦不迭，她毫不在意地望着窗外。
       她带女儿来到的是一片坟地，女儿很害怕地捏着她的手。她们就这样来到一座刻有“周繁勇”名字的石碑前。石碑立在这里已经快40年了。
       她给女儿讲了这个故事。这个死于肺结核的二哥，在去世前，他央求不肯送女孩子读书的娘，让妹妹替他去把书读完。
       她转过头来，看着女儿：“一个人的未来不仅仅影响他自己。我一直没有和你说起过这位舅舅，因为我很内疚。我会问自己，是不是我把他累死的，但是如果没有他，我和你的今天都会改变。我不会走出农村，而你的今天，离不开这位舅舅。”
       ７
       这些都发生在一年之前，我是其中的女儿。如今，我在沈阳的东北大学读书。妈妈下岗以后，在忙自己的事情。我和妈妈每年的8月6日都会去看那个20岁就去世的舅舅。因为这个舅舅让我明白爱和责任。
       他托起了妈妈的人生，让她在肩膀上看清玉米地的样子。如今，他又托起了我，改变了我的人生。
       （孙红生摘自《人生与伴侣·真情版》2005年第2期，马建刚图）