草原上的女人是辛苦的。在我们那遥远的裕固族高山草原上，姑娘长到12岁，帐篷内外的活必须都要上手。放牧自不必说，挤奶、捣酥油、做酸奶、晒曲拉、焙炒面、做风干肉片，这一切围绕着吃的活儿从小就跟妈妈学会了。
那一年，又一个漫长的冬天终于过去了。草原上的雪已经渗进了地里，青草喝上了雪水，晒上了太阳，像揭开了被子一样从地上冒出了草芽，像绿色的脖子上戴着一顶嫩黄色的帽子。羊开始站在冬窝子的山谷里，向着远处渐渐走来的春天张望，生怕一不小心，春天就会从它们渴慕已久的眼睛里溜走。但是春天和冬天在它们的记忆里却有条不紊地混淆在一起，就像两个在草地上紧紧相拥着交尾的鸟儿，在你不知道的时候，突然就不见了。等到它们有一天幡然醒悟的时候，才真切地感受到，其实世界已经翻开了新的一页，夏天已经又一次来到身边了。
夏天来到羊群身边的时候，也在我们的帐篷周围驻足。往常在帐篷前的空地上刨食的鸟儿已经飞进了遥远的山林。雪峰像张开的笑脸，迎着蓝天张开巨大的嘴巴，一口一口地舒气，好像阿爸每天早上起来时都要伸的一个懒腰，打一个悠长的呵欠，这种方式告诉我们：新的一天来到了，我要开始一天的工作了。
当这一切都在我们眼前出现的时候，我就知道我们又要搬家了。我们要离开守了半年多的冬窝子，赶着牛羊转到夏牧场去。
我们的家被五头高大的驮牛驮在了背上，像五座巍然耸立的山峰。跟在阿妈身边的我，差不多已经是一个大姑娘了。因为我已经在这一次搬家前的准备工作中，充分地在全家人面前表现出了自己的身手。晒肉干、焙炒面这些活做得阿妈直点头。阿爸也说，我们的阿拉旦，她差不多已经可以嫁人了。那一天可把我吓坏了，难道一个姑娘她长大了，会给家里干活了，这时候她就应该嫁人吗？我突然害怕起来。因为我听姐姐萨日朗说，女人嫁了人，就要像母羊一样下羊羔，而且还要流好多好多血，比母羊流得都要多。
想着阿爸那句“我们的阿拉旦已经可以嫁人了”的话，我居然躲到驮牛身后呜呜地哭了。夏天啊，你还是回去吧，你还是回到那个遥远的地方睡觉去吧。那些今年新出生的羊羔子，你们也都重新回到自己妈妈的肚子里去吧，难道你们不知道自己长大后，也要流着血下小羊羔吗？让阿拉旦也回到从前，除了吃和玩什么都不会做，更不会长大。那样子阿爸阿妈就永远也不会叫她嫁人了。
那个夏天到来的时候，我才知道，人除了欢乐之外，还会有很多伤心的时候。那天早上我就哭得特别伤心。准备启程的阿爸找不到我，阿妈也找不到我，萨日朗也找不到我。他们都大呼小叫的，急坏了。
最后还是老驮牛“哞——”地一声告诉了他们，那时候我已经站在驮牛背后哭成个泪人儿了。阿爸惊慌失措地抱住我，责问阿妈和萨日朗你们把我的阿拉旦怎么了？她们大眼张嘴地说，没有哇？我突然被什么击中了似的，一头砸进阿爸的袍子里，伤心地说，阿爸呀，阿拉旦不要长大，阿拉旦也不要嫁人，阿拉旦也不要生小羊羔。说完我就哭得更凶了。他们却被我的话“哄”地一声全逗笑了。那个夏天的牧场是宁静的。那个夏天的海子也是宁静的。那个夏天不宁静的，是一颗少女的心。
那个夏天，在祁连山中一片圣洁的草原上，有一个叫阿拉旦的小姑娘像花一样静悄悄地绽放了。她的人生，也已经走出了蒙昧的冬窝子，和她的牛羊一起，来到了生气勃勃的夏牧场。
（冯军摘自2005年5月20日《光明日报》，马建刚图）