第二任期刚过两月，布什总统一口气换了9个内阁部长。华盛顿的政治圈，虽然没有“改朝”，但“换代”却是逃不掉的。
先是鲍威尔的走。鲍卿一走，当初跟着他到国务院的“自己人”，从副国务卿到助卿帮办，纷纷“撤退”，一下子走了大半。
然后是因为赖斯的来。总统第一任期的后半段，国务院与赖斯执掌的白宫国安会，是美国外交“鸽”、“鹰”之争的两大“战场”，被保守派骂作“绥靖”的“老臣”们，明了自己在新上司手下不会得志，于是求去。主管中国的东亚局，换得只剩下一个助卿帮办留守。
拉里属于跟着鲍威尔走的那一拨儿。发来E－mail告知他在国务院的电子邮箱不再使用，今后联系请发个人邮箱。
拉里是丈夫的朋友，在国务院政策规划司当过好几年副司长，随代表团到北京参加双边外交政策磋商时与丈夫相识，居然一见如故。初到华盛顿时也不认识几个人，拉里算是“故知”，来往自然密切许多。
言谈间仿佛他与鲍威尔的关系不同一般。鲍威尔要出任国务卿了，有天中午一起吃饭，拉里笑眯眯地说：“我要升官啦。”
这一升便是位高权重：国务卿办公室主任。权力大过所有同级别的助理国务卿。
拉里是个随和的人，五十多岁了还是一张娃娃脸。官做大了，照样凌晨三点起床，约了笔者的丈夫去猎野鸭子。有什么事情找他，照样是发个E-mail就可以——拉里是个“网虫”。遇到什么大型活动请他来，只安静地找个地方跟我们聊天，一旦被“隆重推出”，倒一脸的不好意思。
拉里的不势利，在华盛顿如果不是仅见，至少也是罕见，多数人的风格是：“一阔脸就变”。譬如迈克尔。迈克尔在白宫供职，是我们到华盛顿后新交的朋友。其时他是个副职，级别比丈夫略低。迈克尔要升官的喜讯也是他自己预先播报的。
当然是极好的好事，可是正式任命刚一下来，有天丈夫打电话约他见面，他说太忙：“你见我的继任吧。”偏巧丈夫也刚刚升一级，跟他真正打个平手，还没来得及跟他通报，他已经迅速端起了架子。
想了一阵儿，支使属下给他的秘书打个电话，把新头衔抛出去，正式约见。迈克尔终于不好意思了：“最近真的太忙，要不咱们改期？”
国务院的麦克，做派更胜一筹。麦克不大得志，五十多才混个副处长。本来也算正常，异常的是四年内连换过三任处长，居然全没有他的份儿，也难怪他总有些愤愤。
某日上司约见他交涉。因为不是常打交道的部门，麦克连职衔都没有搞清，就迫不及待地说：“今天我是代处长，你找我的副手去。”——美国“机关”的规矩，任何官位，绝不能有一天空着。只要上司不在岗，无论出差休假，哪怕生一天病，也一定要由他的直接下级越上来代理，以此锻炼各级官员的领导能力。
该上司的职衔，比他们正式的处长都高，麦克闹了一回笑话，自己倒满不在乎。
到了夏天例行休假季，某天公使要到国务院，对方回说接待人是麦克！我们知道他的处长早已出去逍遥了，他代了有一阵子了，哪知道当日处长头上的助卿帮办也有公干外出，他一下子代到助卿帮办!想想他志得意满的样子，我们做下属的忍不住支招：“咱今天不去了!”
麦克手下的詹姆斯，更是“青出于蓝而胜于蓝”。
某天丈夫随大使前往国务院。见了詹姆斯，念他与我打过不少交道，还特地热情一些去跟他握手。詹姆斯大作忙碌无暇状，脸上写明了不领情。
丈夫因为本人显得年轻，已经习惯于常遭慢怠，笑笑也就过去，并未以为意。不料会见结束，詹姆斯直奔过来与丈夫热烈握别，嘴里居然不住地“对不起”、“对不起”——会见时一落座，詹姆斯就从“座次”上悟出自己的唐突来。
公推美国人的特点是坦率，但他们势利起来，也相当坦率。
也难怪他们。中国人爱说：“官大一级压死人。”在华盛顿的政治圈，倒是绝对真理。公务员们对自己的上司，无不恭敬从命，上司们颐指气使，亦是常见风景。
一日陪上司拜会某研究所所长。华盛顿的这类研究所，是智库一列，为政府决策重要参考，搜罗了各级前政府高官，领导层多为政治圈内知名人物，名气脾气都不小。
承该所长抬爱，亲自到大厅迎接。握手寒暄进电梯，门还没来得及关上，闯进来两个黑衣大汉，不由分说挥挥手，示意电梯里的人通通出去。所长不由得大瞪了两眼：这楼里他就是老大，难道是反了?但看那大汉模样，摆明是要人保镖，也只能忍气从命。果然未几，大门开处，意气风发昂首阔步进来一个小老太太：是琳恩·切尼，副总统切尼之妻!
夫荣妻贵，本是华盛顿的另一番风景。丈夫们在一端较量，夫人们在另一端厮杀。
身在其中，我往往是“落花流水”的那一个。岁数比丈夫小很多，据说看起来还要年轻，到了美国人眼里，我的面貌和丈夫的职位，差距就过分大了。夫人们不要说浪费时间跟你家长里短，就是握个手，都懒得费神正眼瞧你一下，每次都要劳主人举荐。可是我们不随夫姓，等人家搞清你是谁家老婆，差不多就该曲终人散了。
后来改主意“戳”在丈夫身边等他“推出”，不料非但没有提升我的分量，反而搞得人家连他的官衔也忘了。
譬如某次参加基辛格做主宾的晚宴，老爷子不理我在意料之中，可他的属下也不理，属下的老婆们跟着不理，属下的属下的老婆们把我们两个全撂在一边。
所以某日大使官邸宴客，大使夫人恰感不适，让我去做女主人的时候，便很费了心思。先特地挑了一件锦缎镶边的深红薄毛料长裙。不是为了漂亮，是为了压得住。
结果和平常没有两样。岁数不是衣服撑得起来的，人家照样不理我。不过待寒暄完毕大家准备落座就餐，刚往座位前一站，立刻一左一右，同时伸过两只手，帮我拉椅子。
款款坐定，又是一左一右，递过来两张名片。左手的是个纽约客，兴致勃勃地说：“欢迎你到纽约来，一定让我接待。”滔滔不绝，将纽约特色玩乐之地娓娓道来。一边听一边忍不住想笑。后来真到纽约，当然没去找他，不过将他所说的，开一张单子给领事馆的同事，要人家“照方抓药”，带我去玩。
除了官衔，华盛顿对你的身家也极敏锐。初来时丈夫一说话，就有人竖起耳朵：“你在英国念的书?”答曰：“在北京，后来在剑桥又混过一张文凭。”哦!立刻脸上笑开一朵花。
的确，抛开身家，华盛顿人最在乎的，就是学历了。华盛顿充斥各色头脸机构，做事的人开出来的简历，多半都顶着个名校的硕士、博士，倘是外国人，列的学校也没有听说过，不用问，差不多都是他本国最好的，不知道只表明你自己孤陋寡闻。
美国的大学，一字之差就不可同日而语。比如：宾夕法尼亚大学是一流的，宾夕法尼亚州大学就下去两个档次；哥伦比亚大学和哥伦比亚特区大学更是天壤之别。美国人自己，就惯于打“擦边球”。
某报纸专栏作家要去中国，送来的简历上列的学校没有一所叫得响，看得我昏昏欲睡。突然眼前一亮：该作家某年至次年在牛津大学做Fellow。不过随即就相当狐疑，对英国的名校体制，好歹也略知一二，牛津、剑桥的Fellow，相当于终身教授，是本校所有教师的梦想，极难得的。好端端的，怎么会请个美国人去做，而且只做了一年?
于是抄起电话打给他的秘书，先问这牛津是在英伦还是在美利坚?——美国叫牛津的地方，只怕也有几十个。得到肯定答复此牛津即彼牛津后，再请教此Fellow是何含义。秘书闪烁其辞地解释了一番，终于听出个大概，原来是进修课程，为期一年，美国人都称Fellow。
贴金公然如此，想要不势利也难啊。
（王引航摘自《环球》2005年第8期）