那是一段落寞的日子。每天放学后，他总是一个人踏着秋日的斜阳，绕过学校门前的小山冈，到那边的一条小溪旁去散心。这里的静谧与安然，越发渲染了他内心的惆怅。远处公路上偶尔飞驰过的一辆汽车，会将他的思绪扯向山外喧嚣的世界里。
他刚刚师专毕业，没能留在县城，却被分到这个偏僻的山村小学。这里的条件之差是他先前所不敢想像的，尽管他已经得到了不少的特殊照顾。
生活的平淡容易漂洗尽青春的激情，让人流于颓废和平庸——他这样警醒自己，于是便盼着早一天离开这里。直到那个下雨的星期天，一只小狗的闯入才使他的生活起了些微的变化。
她抱着那只后来被他们唤做安妮的小狗出现在他门口时，雨水正顺着她额前的头发垂落在白皙的脸颊上。她冲他笑笑，脸上的羞赧表明了她心中的慌乱：“你看，我家的母狗下了四个小狗娃，给你一个，做个伴吧！”
没想到他却拒绝了：“我不喜欢养小动物，你还是送给别人吧！”的确，他连自己的生活都照顾不好，哪里还能庇护起一个弱小的生命?
她站在门口竟显得有些尴尬，一时不知所措。安妮在她怀里乱拱，水汪汪的眼睛惊恐不安地望着他们，那里面的乞怜隐隐地让他的心动了一下。她伸手捋了捋它灰褐色的绒毛说：“你真够可怜的，刚满月就要离开妈妈，人家还不愿要你。”
他马上改变了主意：“那……好吧!不过，我不一定能养好，我连自己都养不好呢!”
“咱们一块儿养啊！”她高兴地抱着安妮从门槛上一蹦，蹦到了屋里，像个孩子。其实她比孩子也大不了多少。她几年前才从这个学校走出去，师范毕业后又主动回到了这里。这些是后来她告诉他的。
她把安妮递到他怀里，然后从一个食品袋里摸出一个煮熟的鸡蛋，剥开，捻碎，放到他掌心里，让他喂安妮。安妮狼吞虎咽地吃着，连一点碎屑也不放过，吃完了还哼哼唧唧地乱拱，粉红的小舌头在他手掌里舔来舔去，弄得他心里一阵奇痒。临走，她认真交代他，该怎样照顾好安妮的饮食起居，他都一一记下了。
因为安妮，她有了接触他的理由。常常一下课，她便跑过来，逗安妮玩一会儿。隔不几天，她总要带一些熟鸡蛋或火腿肠送过来，并歪着脑袋告诫他：“你可不要偷吃啊，这些都是小狗的。”但是后来她送来的食物中就多了一些石榴、柿子，还有核桃什么的，他想，这该不会是给小狗的吧？第二天她打趣他：“怎么小狗把石榴也吃光了？”
因为安妮，她开始手把手地教他做饭，“你自己吃倒也罢了，怎么能让安妮跟着你天天吃方便面呢?饥一顿饱一顿的。”托安妮的福，他的饮食也渐渐有了规律。
安妮在他们的呵护下健康地成长着，到冬天的时候它已经长到半尺高了，灰褐色的毛渐渐变成了黄色。有时候安妮也会在他讲课时偷偷溜进教室，大摇大摆地站到讲台角上，一点也不害臊。孩子们都忍不住笑它。他慌忙把它赶出门外，拍拍它的头，于是安妮很知趣地去找她了。
不觉间已有好多个星期天没回家了，都是因为安妮的缘故。依然常常去那条小溪边，但有安妮的陪伴，他不再觉得孤独。安妮快乐地在山坡上打着滚儿，安妮的快乐冲淡了他的惆怅。
放寒假回家的时候，她带着安妮一直送他到公路边。安妮不再像往日那样淘气，它拽着他的裤脚，眼巴巴地挽留他，他心中便生出一些丝丝缕缕的缱绻来。车来了，他拍拍它的头说：“等着我，我很快就会回来的。”
开学的那天，他刚一下车，就看见安妮箭一样地从远处那个小山冈上冲下来。安妮的个子又长高了许多。它扑到他身上，大口地喘着气，在他身上闻来闻去，粉红的舌头舔湿了他的手掌。突然，它扭头向远处的她跑去，然后又从她那里奔向他。安妮就这样在他们中间来往飞奔，乐此不疲，直到他们之间的距离越来越近，最终走到一起。
路上，她说：“我给咱们的狗起了个名字。”
“噢，叫什么?”
“叫安妮。”
“怎么起了个洋名字?不行!”
“我不，我就叫它安妮!不是洋名，它还有姓呢，它姓王，叫王安妮。”说完她就对着安妮大喊一声：“王安妮！”他也随着她喊了一声。
安妮很快长到了一岁，这时候已经是又一年的秋天了。
一种无名的小花正开满山野，圆柱形的花序，毛茸茸的像个小棒槌。他一直不知道这种花的名字，但觉得它开在这穷乡僻壤，不染世俗的纤尘，自有一种别致的美。有一天安妮衔了一束这样的花回来。五六朵小花被一根细草茎捆扎在一起，还有一个小纸条，上面写明是送给他的。问起这花的名字，她的回答却让他感到意外：“它叫狗尾花。很难听是吧，可它并不难看啊!”
他将狗尾花插在空瓶子里，有些失望地说：“玫瑰代表爱情，百合代表纯洁，可是它代表什么呢?”
“那都是人的规定。其实你心里想什么，它就能代表什么，凭什么只能是玫瑰代表爱情，狗尾花就不能?”
她自知失言，脸上泛起了红润，逃走了。
爱情就这么悄没声响地降临了。这时候，安妮充当了他们忠实的信使，它总是在他们中间来往穿梭，传递着小纸条。安妮当然不知道纸条上写些什么，但他和她看了纸条都会爱抚地拍着安妮的小脑袋而眉开眼笑，安妮也会快乐地摇起小尾巴。
快乐的日子一天天地重复着，他猛然从这种平朴凡俗的快乐里警醒过来，为自己不知不觉间已经流于平庸而痛心疾首，于是刻意地遏制着对她的那份感情。安妮又将她的纸条送过来，然后像往常一样摇着尾巴等待着他的回复，但他迟迟不肯下笔。安妮急得在屋里团团转，终于失望地卧到了门后。
矛盾夹杂在丝丝缕缕的缠绵里，这段日子他过得并不轻松。
一转眼安妮就快要两岁了。这一年的暑假，他在县城里见到了昔日的几位同学，如今他们都活得有声有色，浓墨重彩地给他描绘着外面的世界，他的心很快像一张鼓满的帆。
狗尾花开满山野的九月里，他决定离去。本想悄悄地溜走的，却还是被老师和学生们知道了，一直送他到校门口。只是，他没有看到她和安妮的影子。
这样也好，若是她带着安妮来送他，真不知道自己还能不能迈动双脚。
在那条山路上，他急急地走着，强迫自己不要回头。在绕过那个小山冈时，他还是忍不住回过头来。安妮和她就站在小路的另一端。
安妮见他停下了，冲开她的阻拦，箭一般飞奔而来，咬着他的行李便往回拽。他放下行李，抚摸着安妮的头，劝它回去，但这一次安妮就是不肯听他的。他只好佯装发怒，跺着脚，大声叱责它：“回去，快回去!”安妮被他的叱责弄蒙了，不知道自己做错了什么惹得他勃然大怒，它躲到路边怯怯地望着他，但只要他一转身，安妮马上就会跟过来。
她在不远的地方大声地呼唤：“安妮，王安妮，快回来！”风把她的声音送过来，他听着却成了另外的一句话：“我爱你，快回来!”他这才恍然大悟：当初她那么固执地叫安妮这个名字，是不是早就隐下了这一层含意?
安妮听到呼唤，垂头丧气地返了回去。趁这个当儿，他疾速地走到公路边，隐隐地已经看到了缓缓而来的汽车。
她将一束捆扎好的狗尾花交给安妮，安妮接到任务，兴奋地撒开腿一路狂奔。
安妮已经看到了汽车在他身边停了下来，也许它太急于抢在他上车之前将礼物交给他了，它横穿公路，径直向他扑去，却没有在意从另一个方向疾驰而来的汽车。他大喊：“安妮，小心……”
随着一声惨叫，安妮的身体像出膛的子弹飞了出去，滚下了路基。
他扑过去，抱起安妮，一手托起安妮的下巴，从安妮嘴里渗出的鲜血很快染红了他的手掌，染红了那束狗尾花。
“安妮，安妮……”她疯一样地跑过来，颤抖的声音里满是恐惧，但除了一声声唤它的名字，她不知道还能做什么。
安妮拼了最后一点力气抬眼看了看她，又艰难地转动了一下眼珠，看了看他，然后慢慢地合上了双眼……
他们将安妮抬到那个小山冈上，然后坐在它身边，一句话也不说，默默地流泪，直到安妮的身体没有了一丝温度。
他们将安妮葬在了小山冈上。她说：“天快黑了，你走吧。”“我不走了。”他吸溜了一下鼻子，又补充说：“我再也不走了!”
后来，以及后来的后来，在每个狗尾花漫山遍野开放的季节，他和她总会采来一大束狗尾花，放在安妮坟前。在他们的身旁，另一只名叫王安妮的小狗，正好奇地打量着他们，快乐地摇着小尾巴。
(高玉峰摘自《漂流瓶》2005年4月下半月刊，安玉民图)