年少时的那个梦，因为反复地做过很多次，所以每个细节她都记得很清楚。梦里有万无一失的冒失鬼，还有清脆又清脆的铃声。
她也记得年少时曾那样一长篇一长篇地给人写信。功课很紧，都把信纸铺在几何习题集里面，纸刚好比书页小一点点，所以父母突然走进房间来，也好把前一页盖上去，完全不着痕迹。而写信用的纸又不能普通，所以中午的时候她总是钻在学校门口的小店里翻信纸，把零花钱花在那里。那些女孩子爱的零嘴冷饮，她倒不那么在乎，而心里还隐约有点骄傲的味道。
成绩总挂在中间，她也没着急。她名字普通，样子平凡，老师也不一定记得起她的名字，所以认识几个没有见过的人，而彼此又说着最真心的话——或者是不能对一般人说的傻话，淑珍很珍惜这样奇特的经历。
在那样平淡的岁月里，写信给笔友才是淑珍的头等大事。
隔壁班男生收到一张卡片，又退了回去
什么时候开始注意隔壁班级的伟天，她也不记得了。好像是在军训的时候，眯着眼睛站在太阳底下，乱转眼珠时望见他的。或许是某天午饭的时候和他擦肩而过，不知道为什么眼睛正好扫到他的身上。每个星期一都有升旗仪式，每个班都有几个高大的男生被派出去举国旗，那天里面就有他，她便竖着耳朵仔细听了一下他的名字。
谁知就在无意间去隔壁班的时候，赫然看到期中考试的光荣榜上，伟天的名字排在第一个，心里竟然大大地一喜。她装作不经意地问伟天班里的女生“你们那个第一名是谁啊”，别人也就告诉她伟天这样伟天那样，比如他有多受老师的宠爱，是从一所不怎么样的学校考到这里来。另外也八卦了几句伟天收到女孩子情书的事情，“有很多人喜欢他的，可是呢，他竟然直接把别人送他的卡片给退回去。”
淑珍暗暗吓了一跳，可转念一想，又高兴起来。
许多美妙的句子蹦了出来，在她的心里
每天晚上躺到床上的时候，她开始默默念这个名字，细想那些遇见他的情节。他写字时喜欢把笔尖含在嘴里，他不笑的时候嘴角都是上扬的；或者是，今天遇见他的时候他微微偏过头去，衬衫的领子有一些歪，他今天穿的鞋子颜色好像一块草莓软糖。想到这一些淑珍都会不由自主地在黑暗里笑起来，可立刻又会有一些小小的悲哀。因为无论如何，他都不会注意到自己，怕是连自己的存在，都无知觉。
她知道自己从来就湮没在皱巴巴的校服里，从零下五度到三十五度都是一个模样，剪着乱糟糟的短发，脸蛋一到中午就红扑扑的。总之左看或者右看，都没有让伟天多看一眼的理由。淑珍也第一次开始发愁自己的功课，若是自己能考个年级第一，或者班级第一就好了，伟天多少会有些耳闻，至少有些敬佩吧。
在收到某个笔友来信的时候，她突然冒出了一个念头。“我可以和伟天做笔友，是的，我可以写信给他，就像最普通的笔友那样，”淑珍心里立刻蹦出很多美妙的句子来，“写信，我还是拿手的。”
因为这些话都写在“小可”的名字下，淑珍便觉得一切安心
当她真的拿出信纸来，却又不知如何下笔。改来改去，费了很大力气，却不过写了几行简单的字，大意就是我无意中听说了你的名字，突发奇想，想和你做笔友。淑珍尽力想把语气写得平淡而漫不经心一些，又不想漏出一丝线索，只说自己在同一个校园中。最后她签上了“小可”的名字，“小可就是小可怜，”她对自己说，“我就是你没看到眼睛里去的小可怜。”
学校门口的纸盒子，堆着所有学生的信。淑珍装作翻信的样子，把自己写给伟天的那一封塞在中间。那个下午她一直听见自己的心脏在猛烈地跳动，写作业的手都有些微微发抖。
整整一个星期，淑珍差不多每堂课下课都要奔到纸盒子那里去。这样忐忑了几天，终于看到一个没有落款的白信封上写着大大的“小可收”，她的心简直要跳出喉咙。她一把把信塞到口袋里，就像揣着最严重的机密，一天都觉得坐立不安，血液都在沸腾。晚上一个人躲在厕所里小心翼翼地打开，小小一张纸片上不过是三行字，“小可你好，很高兴认识你。我愿意做你的笔友，但是我以前没有交过笔友，所以不知道要说什么，准确地说，这其实是我写的第一封正式的信。期待你的回信。伟天”。
翻来覆去看了十几遍，直到可以背出来淑珍才停止阅读。直到她立刻拿出最心爱的信纸来回信。这一次写得顺畅许多，足足写了5大张纸，她自己也觉得惊异，但因为在那一个“小可”的名字下，便觉得一切安心。
伟天的第二封信也如期而至，每一个字都让淑珍微笑。
淑珍坐在教室的第一排，她知道隔一道墙，那个教室的最后一排，就是伟天的位置。她常常瞪着墙壁暗暗叹息，若某一天没有这样一米的距离，该有多好。
淑珍看着镜子里的自己，分辨着小可的模样
伟天也问小可是谁，绕着弯问她在哪个班级。淑珍在好几次走过伟天身边的时候都直直地望着他的眼睛，心里默念“是我呀是我呀”，可又怕他真知道自己是谁，就失望下去。“如果伟天知道小可就是这样一个平凡的淑珍，大概就没兴趣再写信了吧！”淑珍这样想。
可是伟天还是知道了淑珍的班级，那么多长长的信连起来，还是给了伟天一些线索。伟天在信里是兴奋又得意的口气，令淑珍有点惊心，却又夹杂着幸福感，因为伟天这样细心地来打探自己的消息。
淑珍也开始想像，伟天是否也会在望向窗外的时候想像自己的脸。淑珍常常做着同样的一个梦，阳光照着两旁的行道木，整个世界都是透明的，而她站在伟天面前，看着他眼里绽放出无限的惊喜，因为她告诉他：“我就是小可。”
梦里总有个冒失鬼在这时冲过来，伴随一阵清脆的铃声，伟天不知去向。醒来后的淑珍按掉闹钟，长久地看着镜子里的自己，慢慢地分辨着小可的模样。
她是隔壁班的女生，她是平庸的代表
一天放学，淑珍看到伟天蹬在自行车上停在学校门口，就故意磨磨蹭蹭和朋友说着闲话，想多在他身边站一会儿。她见到伟天的朋友走出来，大声和他招呼，几个人笑作一团。淑珍假装不经意地走过他们的身边，却听见那个高个子男生的笑声：“那个女生是不是隔壁班的啊，真是平庸的代表！”她一怔，还来不及想，又听到伟天的声音清晰地响起，“是啊，配给你正好！”
淑珍的脑袋轰的一声，呆呆地站在原地，好不容易才将脸上的热退了，而他们早就不见了。
整个晚上，她呆呆地坐在写字台前，面前一整张纸上狠狠写满伟天伟天伟天，又把纸撕得粉碎，那一把碎纸扔到废纸篓去的时候，眼泪也滚落下来，她把抽屉里所有伟天的信都取出来，一并扔了进去。
伟天陆续写过几封信来，问发生了什么事，为何突然就没了消息。他说起了很多以前的事情，“你的第一封信我曾经给我的朋友看过，那时他们都还嘲笑我，我也想过你是不是他们所说的那种女生，但我还是决定给你回信。这么长时间，你应该知道我是很认真地在交你这个朋友。”字里行间，结结巴巴，他仿佛感觉到什么，校门口那一瞬间的忘形，也可能是男生之间的某种语言定势，他一定也深深后悔吧。淑珍深信这一点。
可是她没有回信，坐在窗前，她定定地想，不知道他们所说的是哪种女生，而自己又是哪一种女生，她反复地想起那个被退回卡片的女生，自己和她也许并没有任何的不同——也许是有不同的，那就是，她连自己的名字都不敢写在信纸上。
因为失败得这样惨重，淑珍难得安心地在位子上坐定十几个小时比划公式。只是在经过伟天的教室门口的时候还会张望一眼，在早操的时候，看他大踏步地走过去，心里暗暗叹息。
我是平凡的淑珍啊，是淑珍就好了
进了大学，大家乐呵呵地在食堂吃大同小异的菜，说以前老师的八卦，好似一夜间都成了大人。
一日在图书馆门口等同学，淑珍远远看见一个熟悉的身影走到她面前，低头开一辆单车的车锁，并习惯性地把包往身后一甩。她偷偷看过很多遍的动作，隔着时空，出现在五月的阳光里，一切都是发光的，透明的。像多年前的梦境一样。
是伟天。伟天也看到了她，他有些惊喜地说：“同学你好，你也是一中的吧？”
淑珍说：“是啊。”还算镇定，但不敢多说话。他使用的句子跟他的信很一致。他似乎比高中的时候胖了一些，可是眉眼还是那样地神气。
伟天微笑了，说：“我见过你，我是3班的，邢伟天。你是隔壁2班的吧？”淑珍只是微笑，心里突然涌起很多个片段，他大踏步的样子，他在操场上打球的样子，他在座位上写字的样子，还有他说的那些小笑话，他在信纸上画的那些公式图，左冲右突地，在她心里找不到出口。
“知道，名人嘛，你不是保送上的东大？”仓促间她竟然用的是应酬的语气。
他有点意外：“咦，你竟然记得？我来这里看同学。”
迟疑了一下，他才说：“你还没告诉我你叫什么名字。”
他紧盯着她的眼睛，对于她即将要说的名字，像是非常紧张，又似乎十分期待。阳光打在背上，竟是有分量的，淑珍微微地出汗了。有一分钟或者一个世纪那么长的沉默，然后她说：“我忘了。”
“你忘了你的名字？”伟天吃惊地反问，他再也没想到会等来这种答案。可是毕竟是学过逻辑推导的聪明人啊，慢慢地，伟天的眼里绽放出不可置信的惊喜，他用一种了然的语气说：“噢，是这样……”
这时淑珍看见她在等的同学走出了图书馆的大门，只有三五步的距离，时间不多，有一种过于熟悉的感觉催促着她，她只来得及说“我是淑珍”，就被这名冒失鬼架着往食堂的方向去了。
“淑珍。”伟天笑了，“原来是你。”他愉快地按了一下车铃，又按一下。清铃铃铃的铃声传进淑珍的耳朵，她猛然回头。
原来是这样。
（张英、李锦摘自《女报·时尚》2005年第5期，邹晓萍图）