生平第一次关注澳大利亚国旗，是在墨尔本的国际机场。
那天，以深蓝色为主要基调的澳大利亚国旗，在机场上空飘动。我久久凝视着，好像因为它的存在，才使我最终相信，自己从此将开始海外漂流的生活。
年复一年，我和妻子昏天黑地地打工，总算有能力买一所属于自己的房子了。我们在房屋代理人的陪同下来到一处红房子。
在澳大利亚，很少见到红砖绿瓦的房子，它使我想起中国，想起北京，甚至想起天安门和故宫。此时，太阳的余晖，均匀地铺洒在房顶上，赤橙黄绿重叠在一起，院子里还飘扬着一面澳大利亚国旗。
敲开房门，我们的眼前出现一位坐在轮椅上的老人，虽然他的腿脚不方便，却拥有结实的臂膀和慈祥的面容。老人自我介绍叫罗杰，摇着轮椅，带我们在房间内转起来。
房间里的摆设很简单，甚至陈旧不堪，却收拾得井井有条、一尘不染。卧室里有一张硕大的双人床，床头整整齐齐地摆放着一对鸳鸯枕头，枕头上面的墙上，挂着一幅已经破损的黑白照片，照片上是一对青年男女——男子身穿军装，威风凛凛；女子身着长裙，青春靓丽。
罗杰发现我们在看照片，就主动解释说：“那是50年前，我和太太贝斯的合影。现在，她已经到另外一个世界去了，她在那里等我已经三年了。我想，我很快就会去找她，所以我要卖掉这所房子。”
看到罗杰有些伤感，我试图挑选一个轻松的话题，我说：“你以前是军人，一个很英俊的军人。”
罗杰马上来了精神，冲我们一挥手，引我们来到他的客厅，逐一介绍墙上挂着的有关军人的物品——军刀、钢盔、水壶、勋章等等。罗杰有时慷慨激昂地说着，有时又陷入默默的沉思。
当罗杰再次凝思的时候，我指着院子里的国旗说：“那面国旗很高、很大，远远就能看到。”罗杰听到我在说他的国旗，便快速摇动轮椅向外面走去，我们也尾随他来到院子里。
罗杰仰望着那面澳大利亚国旗，满脸的庄重与自豪。他抬起粗壮的右手，颤抖着向国旗敬了一个军礼。我看到他塌陷的眼角挂着晶莹的泪珠。
罗杰像是对我们，又像是窃窃私语：“现在，只剩下这面国旗伴随我的生活，每天清晨，我把它挂起来，傍晚收回来。住进这所房子以后，20年了，从来没有间断过。我相信我的妻子在另外那个世界一定会看到这面国旗的，因为她知道自己的家所在的位置，她知道她的罗杰每天为她升起这面国旗。如果有一天，我忘记升旗了，我的妻子一定非常失望，一定以为她的老罗杰偷懒，躺在床上不起来。对了，你们能够答应我一件事吗?”
“当然。”
“你们搬进来以后，要像我一样，每天早上升旗，傍晚降旗，为了我，也为了我的妻子，请你们答应我。”
我真不知道如何答复他，因为我们还没有决定买下这所房子。我的妻子走向罗杰，说：“我们答应你。”
妻子的神态已经明确告诉我：为了满足罗杰的心愿，我们将买下罗杰的房子。
买了房子后，每天清晨，我们做的第一件事，就是将那面国旗高高地升起，傍晚时分将它降下。每次升旗我们仿佛感到，有两个老人，一个在天堂，一个在人间，正用温和的目光看着我们。
不久，按照澳大利亚当地的习俗，举办了一次“热房子”的Party。原打算将罗杰从养老院接出来参加我们的聚会，可是，罗杰已经卧病在床，依赖点滴维持着生命。罗杰在电话中用微弱的声音对我说：“谢谢你们每天为我和贝斯升起那面国旗。”
“你怎么知道我们每天都在升旗?”
“是贝斯告诉我的，她比我站得高，她在天上，她可以看到那面国旗。”
我们的聚会正式开始后，我举起酒杯，对众人喊着：“朋友们，让我们举起杯，为了令人留恋的过去，也为了令人神往的未来干杯!”
这时，大张不到10岁的女儿张瑾走过来问我：“李叔叔，您为什么只挂澳大利亚国旗，而不挂中国国旗呢?”
我张着嘴愣在那里，不知道该如何回答。
张瑾看我没有回答，接着说：“您是中国人呀，现在这所房子是您的，您应该挂中国国旗呀!”
朋友陈楠为我解围说：“李叔叔已经入了澳籍，所以他是澳大利亚人了。”
张瑾马上说：“李叔叔才不像澳大利亚人呢，黑头发、黄皮肤、小眼睛、扁鼻子，怎么看也是中国人。反正我不想当澳大利亚人，爸爸，咱们是澳大利亚人吗?”
大张答：“咱们是……澳大利亚华裔。”
“那咱们到底是哪国人呀?你不是老对我说，别忘了自己是中国人吗?还说进了家门以后，只许讲汉语。”
我的妻子递给张瑾一瓶可乐，说：“张瑾，你说得对，我们是中国人，应该挂中国国旗，可是，我们已经答应了这座房子原来的主人，每天清晨为他和他的妻子升起这面国旗。这样吧，阿姨再去买一面中国国旗，以后，阿姨的院子里就同时升起两面国旗，好吗?”
为了履行我妻子对张瑾的承诺，我又买了一面和澳大利亚国旗大小相同的中国国旗。这样，每天清晨，我和妻子人手一面旗，同时缓缓地升起。
每当此时，如果我升的是澳大利亚国旗，我会下意识地哼唱澳大利亚国歌。妻子则会大声地高唱中国国歌。我们总觉得两个人之间，缺乏一种协调。
为了避免这种尴尬，我们决定先升一面旗，再升第二面。别说，这个变动果然使我们的升旗仪式顺畅很多。我们还发现，升中国国旗时，就适合唱中国国歌；而升澳大利亚国旗时，相适应的一定是澳大利亚国歌。中国的国旗升起后，像一团火，可以蒸腾整个世界；澳大利亚的国旗升起后，如一片云，可以清爽苍茫大地。
一团火和一片云，也许就是大自然赐给人类最重要的礼物。我说不清，自己更爱火，还是更爱云；我也说不清，如果我只能选择一个，我会选择火，还是选择云。但是我知道，我家的院子里，需要一团火，也需要一片云。这团火，将永无止境地燃烧；那片云，将高高地飘浮在天上。
（刘杰摘自《海外文摘》2005年第3期，安玉民图）