“好，被我发现了!”
尖而细的声音从厨房窗外的地方发出来，说话的是我们那长睫毛的老三。俗话说得好：“大的傻，二的乖，三的歪”，她总比别人名堂多。
这一声尖叫有了反应，睡懒觉的老大，吃点心的老二，连那摇摇学步的老四，都奔向厨房去了。只见四个脑袋扎作一堆，正围在那儿看什么东西。啊，糟了!我想起来了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……
“看!”仍然是歪姑娘的声音，“这是什么?橘子皮?花生皮?还有……”
“陈皮梅的核儿！”老大说。
“包酥糖的纸!”老二说。
然后四张小脸抬起来冲着我，长睫毛的那个，把眼睛使劲挤一下，头一斜，带着质问的口气：“讲出道理来呀!”
我望着正在刮胡子的他，做无可奈何的苦笑。我的道理还没有编出来呢，又来了一嗓子干脆的：“赔!”
没话说，最后我们总算讲妥了，以一场电影来赔偿我们昨晚“偷吃东西”的过失。因为“偷吃东西”是我们在孩子面前所犯的最严重的“欺骗罪”。
我们喜欢在孩子睡觉以后吃一点东西，没有人抢，没有分配不均的纠纷。在静静的夜里，我们一面看着书报，一面剥着炒花生，，好像夜半的老鼠在纸篓里翻动花生壳的声音。
我们随手把皮壳塞进小茶几上的玻璃烟缸里，留待明天再倒掉。可是明天问题就来了，群儿早起，早在仆妇还没打扫之前，就发现塞满了的烟缸。
“哪儿来的花生皮?”我被质问了，匆忙之间拿了一句瞎话来搪塞，“王伯伯来了，带了他家大宝，当然要买点儿东西给他吃呀!”我一说瞎话就要咽唾沫。
但是王伯伯不会天天带大宝来的，我们的瞎话揭穿了。他们每天早晨调查烟缸、纸篓。我们不得不在“偷吃”之后，做一番“灭迹”工作。
“我一定要等，”有一次我们预备去看晚场电影，在穿鞋的时候，听见老二对老三说，“他们一定会带回东西来偷偷吃的。”“我也一定不睡!”老三也下了决心。
这一晚我们没忘记两个发誓等待的孩子，特意多买了几块泡泡糖。可是进门没听见欢呼声，天可怜见，一对难姊难妹合坐在一张沙发上竟睡着了!两个小身体裹在一件我的大衣里，冷得缩做一团。墙上挂的小黑板上写了几个粉笔字：“我们一定要等妈妈买回吃的东西”，旁边还很讲究地写上注音符号呢!把她们抱上床，我试着轻轻地喊，“喂，醒醒，糖买回来啦!”两只眼睛努力地睁开来，可是一下子又闭上了，她们实在太困了。
第二天早上，当她们在枕头边发现了留给她们的糖，高兴得直喊奇怪，她们忘记是怎么没等着妈妈而回到床上睡的事了。
但这并没减轻我们的灭迹工作，当烟缸、纸篓都失效的时候，我居然聪明地想到厨房外的簸箕。谁想还是“人藏俱获”了！
讲条件也不容易，他们喊价很高：一场电影，一个橘子，一块泡泡糖，电影看完还得去吃四喜汤团。一直压到最后只剩一场电影，是很费了一些口舌的。
逢到这时，母亲就会骂我：“惯得不像样儿!”她总嫌我不会管孩子，我承认这一点。但是母亲说这种话的时候，完全忘了她自己曾经有几个淘气的女儿了!
我实在不会管孩子，我的尊严的面孔常常被我的不够尊严的心情所击破。这种情形，似乎我家老二最能给我道破。
发泄最痛快，在屋小、人多、事杂的生活环境下，孩子们有时有些不太紧要的过错，也不由得让人冒火儿，其实只是想借此发泄一下罢了。怒气消了，怒容还挂在脸上，我们对绷着脸。但是孩子挨了骂的样子，实在令人发噱，我努力抑制住几乎可以发出的狂笑，把头转过去不看他们；或者用一张报遮住了脸，立刻把噘着的嘴唇松开来。这时我可以听见老二的声音，她轻轻地对老三说：“妈妈想笑了!”
果然我真忍不住地笑了起来，孩子们恐怕也早就想笑了吧，我们笑成一堆，好像在看滑稽电影。
老大虽然是个粗心大意的男孩子，却也知母甚深，三年前还在小学读书时，便在一篇题为《我的家庭》的作文里，把我分析了一下：
“我的母亲出生在日本大阪。六岁去北平，国语讲得很好。她很能吃苦耐劳，有一次我参加讲演要穿新制服，她费了一晚上的工夫就给我缝好了，不过她的脾气很暴躁，大概是生活压迫的缘故。”看到末一句我又忍不住笑了。
我曾经把我的孩子称为“三只丑小鸭”。但这称号在维持了八年之后的去年是不适宜了，因为我们又有了第四只。我用食指轻划着她的小红脸，心中是一片快乐，看着这个从我身体里分化出来的小肉体，给了我许多对人生神秘和奥妙的感觉，所以我整天搂着我的婴儿，不断地亲吻和喃喃自语。我的北平朋友用艳羡的口吻骂我，“瞧，疼孩子疼得多寒碜!”人生有许多快乐的事情，再没有比做一个新生婴儿的母亲更快乐。
人们会问到我四只鸭子的性别，几个男的?几个女的?说到这，我又不免要多嗦几句：
当一些自命为会算命看相的朋友看到我时，从前身、背影、侧面，都断定我将要再做一个男孩的母亲。我也有这种感觉，因为我已经有的是一个男孩和两个女孩。不看见戏台上的龙套吗?总是一边儿站两个才相衬。但是我们的第四个龙套竟走错了，她站到已经有了两个的那边去了，给我们形成了三个女孩和一个男孩的比例，我不免有点懊丧。
因此外面有了谣言，人们在说我重男轻女了，这真冤枉，老四一直就是我的心肝宝贝!我的丈夫便拿龙套的比喻向人们解释，他说：“你们几时见过戏台上的龙套是一边儿站三个?一边儿站一个的呀?”
但是这种场面我倒是见过一次，那年票友唱戏大家起哄，真把龙套故意摆成三比一，专为博观众一乐，这是喜剧。
我是快乐的女人，我们家一向充满喜剧的气氛，随时都有令人发笑的可能，那么天赐我三与一之比，是有道理的了!