项目做到一半，所有资料都已熟稔于心，前期工作也已博了个开门彩——说转给别人便转给别人?她满心忿忿，就在下楼的时候，一脚踩滑。
随后就是进医院，打石膏，把伤脚高高吊在床沿。想起韩剧里女主角住了院，男主角悄悄来看，把名字签在石膏上，她多少有点自怜。
就在那时认识了齐知。伤了手的他缠着绷带四处流窜，啪一正面就看见了她手里的书。于是他和她搭话，开口不过是俗之又俗的一句：“你也爱看这种书?”
他说，她听着。末了他问她：“住着院呢，干吗不带一些轻松的书?”她就说：“我需要难看的书。”她并没接着说下去，可是他懂了，笑嘻嘻地问：“心情不好?”她横眉的时候非常之清冷，他就说：“好好我先走了。”
过一会儿他拎着一只红色的MP3过来：“你需要难听的歌吗?”是黄耀明的《下一站天国》。那一刻她差点像他一样脱口而出：“你也爱听他的歌?”没等她开口他就说了：“做人，要想开点。”
他模仿《手机》，把那句正儿八经的话用四川方言说得非常搞笑。然后她知道他做的是室内设计，在工地察看时不小心被硬板砸到。
第二天她的室友送来一大盆鸡汤，他可怜巴巴地说：“主人，我能不能喝点?”第四天他拿着一小袋荔枝过来。就这样开始了在病房里的交往。病房里的人真的是非常无聊吧，想找个人说话的欲望如野草般疯长。
他比她先出院，出院前那晚他来拿他的MP3。拿完MP3又来拿几米的书。然后是一只无印的袋子。她看他一次次走，一次次回。末了他看着她最后一块石膏，忽然说：“我能在上面签个名吗?”她对他讲过那个男主角，签名的韩剧，她静默了几秒钟，他呵呵笑了：“就是签个名啊!”
拿着手中那枝彩色笔，他签了大大的“Z”字，一如佐罗。那是他的名字中的“知”字?——他低头签的那一刹，她分明感到那一种微妙的不对劲。她希望吗?她确定吗?如果那也叫期待，她的期待应该在病房之外吧?来苏水味充斥的逼仄空间，令人窒息。
连她自己也不知道有什么不对。总之就是不对。于是她没接话，于是他离开了，出院了。没多久她也出院了。也许是因为刚出院各自都有一大堆工作要做，她记得，他打过两个主题不明的电话——他要说什么呢?只是问候近况，需要每一句话后面都跟着一小点一小点的静默?好像是，在等她接下去什么。
她的工作一直那样忙。常常含着一口饭，给客户发资料。公司的女孩子都抱怨电脑辐射害苦了皮肤，她也是。26岁应该不年轻了吧。
那个下午他来找她。他们一起吃了饭，他还陪她买了一点小东西。不知为什么，看见他她总想起医院。于是她说起那个在窄巷相遇的故事。很窄的小巷子，窄得只容两个人过身，一男一女在那么逼仄的空间里相遇了，不得不打个招呼；然后每天招呼，成了朋友，成了恋人。后来呢?他问。后来他们分手了。后来那女孩想，如果他们相遇在大街，相遇在广场——他们的缘分，是那么地不美丽。
然而他还是笑嘻嘻，依然打主题不明的电话。不知不觉间半年过去。
有一天她和朋友去吃了火锅，回来就觉得肚子疼。凌晨两点，一个人辗转翻滚，第一反应居然是拨他的电话。
半年了，半年之后居然又进了医院。闻到那股来苏水味儿，满心里竟是怨愤——是的，我，为什么，倒霉至此。他陪着她。切除阑尾之后的清晨6点半，他出去买早点，她睁着眼睛发呆。在医院她从不与人主动说话，上次是齐知跟她说话，这次是邻床的大妈。那老太太问她：“他是你男朋友还是先生?”
老太太夸齐知：“久病床前无孝子。在医院里，最能看见一个人的真心。”她愣住，老太太就给她面镜子，说姑娘，你看看你自己。
啊她，那么憔悴，没化妆没精神，连头发都是乱的，她是那么地“不美丽”。那一刻她终于明白，他的爱，已走进她心里。
如果医院也是一个窄巷，那么真正有缘的人，无论怎样都会在一起。