她年轻的时候，是厂里的厂花。一头光亮乌黑的头发，瞳仁里闪着天真，站在太阳下，眼睛会眯成一条缝。一边走一边和每个认识的人打招呼，笑靥如花。
谁都无法预测未来，可是岁数大的阿婆说：“姑娘太漂亮了，命会苦。”
她19岁的时候，和厂里的一个小干部谈恋爱。相处了两年，那个小干部因为贪污公款被逮捕。临走的时候，问她愿不愿意等他，她毫不犹豫地点点头。后来这个愿意成了她的包袱，她背着它走在人群里，换来唾弃和挤兑，有人学他的口气说“你愿不愿意等我”时，她的眼泪就流下来。她是那个罪犯的女人，自己吞咽了多少委屈，流了多少泪，她想只要等他回来就有了交代。然而，他再没有回来。她想，她是太过认真了，把人家随意的嘱托，当做了一生的诺言来信守。
这个女人是我的妈妈，那个让她等了五年的小干部，是她的初恋情人。谁都不知道他出狱后去了哪里，他只在妈妈的记忆中闪现。人们渐渐将他淡忘，直到妈妈的那道伤，被时间的风沙遮盖。
我爸爸从小在孤儿院长大，他是个运动健将。厂里很多女孩子喜欢他，而他偏偏爱上妈妈。当妈妈第一次把糯米饭端到他面前时，他就爱上了她。她那么消瘦、美丽，站在他面前，手里拿着饭盒，热热的糯米饭散发着香味，她说：“你在食堂吃不饱吧，这是我从家带的。”他第一次感到了家的温暖，他娶了她。妈妈是个愚钝的人，不善于表达。她只是那么点点头，在她，已是所能给出的最大承诺；在他，却有着勉强的意味。她和爸爸结了婚，爸爸也不喜欢她的沉默寡言，她总是安静地坐在灯下，不停地织着毛活。在我的印象里，这似乎是她毕生的事业，我们的毛衣，穿在身上不过一个冬天，就又该换了。她在灯下织着毛活，年复一年，一副心事重重的样子。而我爸爸，一个一生没洗过一双袜子的男人，是一个需要语言温存的男人。
我十岁那年，爸爸下海赔光了所有的钱，她仍旧一声不吭。从那时起，爸爸开始了酗酒。每天一斤酒下肚，他就变得不像从前的自己。他开始找事吵架，他们之间不断有战争发生。有一次，我亲眼看到他把她关到屋子里，她用手砸烂了窗户的玻璃。她的手上全是血口子，鲜血不停地流，手上那么凄惨的鲜血，如脸上的绝望。因为爸爸说：“找你那个小干部去。”
“找你那个小干部去”，这是爸爸在吵架时常说的一句话。这句话，像孙悟空头上的紧箍咒，对妈妈施有魔法，它总使她变得沉默。爸爸是个愚蠢的人，他甚至不惜让我知道真相，他想让我憎恨妈妈。他以为，孩子的爱是水桶里的水，只有让对方舀得够少，自己才会舀得够多。其实孩子的爱，更像是一根扁担上的两桶水，走在崎岖的山路上，一个洒多少，另一个也洒多少。
我的妈妈，一个很美丽的女人。年轻的时候，两根麻花辫搭在肩上，光亮乌黑。站在阳光里，笑靥如花。到了中年，仍旧爱笑。在暖洋洋的天气里，提了菜篮去买菜，一边和遇到的人寒暄着，一边笑得灿若桃花。她是个无助的女人，可这并不妨碍她对每个人微笑。
少年时的我，并不是一个懂事的孩子。为了去玩大型游戏，我总是偷家里的钱。我喜欢游戏厅那样肮脏混乱的气氛。只有我一个女生，我可以学着男生的样子，嘴里叼一根烟，还可以肆意尖叫。那是一个午后，妈妈看到我头发染红的怪样子，第一次动手打了我。我不喜欢这个家，不喜欢爸爸总是醉醺醺地躺在那儿。我不喜欢她，学着爸爸的样子对她大吼大叫。我羞辱她的时候会说，“找你那个小干部去”。她听到这句话，表情麻木。对她的唠叨和琐碎，我很不耐烦。她织给我的毛衣，我一律说难看。我时常无缘无故地大发脾气，把她对爸爸的忍让和宽容，当做了唯唯诺诺。我心里认为，她真的对不起这个家。
我22岁时，认识了现在的男朋友。他第一次来我家，就对我说：“你有一个这么温和的妈妈，一定很幸福。”我听了这句话，第一次用旁人的眼光看她时，发现她的确是一个慈爱的妈妈。
那天上夜班，凌晨两点接到了妈妈的电话。说我爸爸产生了幻觉，一直在对空气中的某一点讲话。还对妈妈大喊大叫说，家里进了贼。他摔碎了触手可及的东西，把妈妈推翻在地，鬼鬼祟祟地趴在门上，声称要保护她。他比划着，乱舞着拳头，把妈妈狠狠地踢在一边。
医生诊断，这是长期饮酒造成的戒断综合征。医生说，后果不好说，最坏的结果，是在精神错乱的过程中猝死。他说猝死时，加重了语气，就像法官面无表情、无动于衷的宣判。
医生让我去抓药，我对妈妈说：“你和我一起去，认一认抓药和收费的地方，我上班的时候，省得你找不到。”她站在走廊的阴影处，看不到她的表情。她顺从地跟在我身后，鞋不太合适，走起来踢踢踏踏。我扭头看她，眼袋下垂，眉头间嵌着深深的皱纹，仿佛一夜之间，她老了十几岁。我妈是个漂亮的女人，谁见了她都会说，我有一个年轻的妈妈。而现在，在她斑驳的头发间，我看到的是绝望。她一句话都不说，她是这样的人，安静得让人感觉不到她的存在。甚至只是小声抽泣，以证明自己悲伤得无足轻重。
我对妈妈说，没那么严重，他只是缺少休息。我说，医生必须把最坏的结果告诉我们，我们却不必信以为真。只要咱们好好地照顾他，相信他不久就会康复的。我的话让她有了新的希望。
从此，每天在医院的走廊里，都会有一个女人扶着一个精神错乱的男人。那个男人，有时手舞足蹈，有时挥动着拳头，有时高谈阔论，有时对她大声辱骂，而她全都默默忍受。她就是这样的人，有一股倔劲，想要办成的事，一定会坚持到底。就如那个冬天，我爸爸赔光了所有的钱，甚至我的学费。她凭着一股倔劲，批发了一大堆秋裤上街卖。在学校，同学因为她取笑我时，我心里对她充满嫌恶。放学走在路上，却看到她围着头巾，蹲在路边，面前是各种颜色的秋裤。有谁喊了声：“城管的来了！”她就抱起东西没命地跑。没拿好的秋裤不巧掉在地上，她就慌忙捡起，起身又跑。她那么笨拙的样子，看了让人心碎。
我跑去追她，追到拐弯处，我拽她的衣角说：“妈，咱别卖秋裤了。”妈笑着说：“不卖秋裤，你下学期就没钱念书了。”我流了泪，她把自己搞得这么可怜，这么卑微，这么让人瞧不起，却全是为了我。在我爸爸找到新工作之前，我的学费，全部出自于她蹲在地上卖秋裤所得。她谁都不信，不相信怜悯，不屑于流泪，她只相信自己。
她天天在医院里陪着爸爸，耐心地安慰他，而他不停地胡言乱语。他们像两个说着梦话的人，只关心自己的愿望，谁都不在意对方说的话。他辱骂她的时候，她仍旧说，我不会离开你，你放心。他把屎拉到裤子里，她蹲在水池边洗他的裤子，手就在脏水里搓呀搓，就像当年他发酒疯吐了一地，她蹲在地上擦啊擦。她总是不爱讲话，这样的时候，我仍旧猜不出她的表情。她本是一个很爱美的女人，而如今她优雅尽失。她是如此沉重，却没让别人看到她垮掉，见到熟人，依然热情地向人打招呼，笑容粲然。
爸爸在三个月后，一个温暖的早晨恢复神志。他睁开眼，看着妈妈说：“这里是什么地方?”妈妈的泪水流了下来。爸爸终于结束了他十年的酗酒生涯。他开始重新热爱生活，计划美好的未来。他想退休后，自己在鱼塘旁边租套小屋，整日在那里钓鱼。我说，那么多的鱼怎么吃得了。他会说，让你妈清炖红烧，变着样儿给咱们做。妈妈坐在一旁，脸上露出幸福的笑容，她比从前更瘦了，但也更幸福。眼前的男人接受她，爱她，这是她用了半生换来的幸福。
若干年后，我看了一部美国影片，名字叫《美丽心灵》。年轻美丽的女人嫁给了数学家，然而他却沉浸在自己的想像里无法自拔。一天，他看到幻觉中的人威胁她，就拿了刀冲过去。他说他在保护她，而她只看到了他的威胁。他把几个月的孩子放在浴缸里，她终于无法忍受他的荒诞。他被送到精神病院，但是，她实在无法忍受看他电疗时那痛苦的样子。他被接回了家，她对他说，你所看到的只有这里是真实的，说着，她把他的手放在自己的心口。数学家对幻觉中的人说，我爱我的妻子，从今天起，请你不要再打扰我。从此他兢兢业业，对自己的幻觉熟视无睹。在他登上诺贝尔数学奖的领奖台时，他说，他相信爱可以改变一切。
我知道世界上有一种女人，她们善解人意，生命力极强。她们在生活中面带微笑，在绝望中从不低头。她们坚强地生活在世界上，凭的只是爱的本能，她们就是这个世界的美丽心灵。