转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[文苑]像山一样思考
作者:阿尔多.李奥帕德

《青年文摘(绿版)》 2004年 第10期

  多个检索词,请用空格间隔。
       一个深沉的、来自肺腑的号叫在各个悬崖之间回响,然后滚落山下,陷入夜晚遥远的黑暗之中。那叫喊爆发出一种狂野、反抗性的悲愁,爆发出对世上一切逆境的蔑视。
       我对这一点深信不疑,要追溯到我看见一只狼死去的那一天。那时,我们正在一个高耸的悬崖上吃午餐,一条汹涌澎湃的河流在悬崖下推进着。我们原以为看见了一只正涉水渡过急滩的鹿。当它爬上岸朝我们走来,并且甩动着尾巴时,我们才明白我们错了:那是一只狼,其他六只显然已经长大的小狼从柳树丛中跳出来,一起摇尾巴,同时嬉戏着相互殴打,以示欢迎。
       在那些日子里,没有人会放弃一个杀狼的机会。瞬间,子弹已经射入狼群里。当我们用完了来福枪的子弹时,老狼倒下来了,另外有一只狼拖着一条腿,进入山崩造成的一堆人类无法通行的岩石堆里。
       我们来到老狼那儿时,还可以看见它眼睛里凶狠的绿火渐渐熄灭。自那时起,我明白了,那只眼睛里有某种我前所未见的东西——某种只有狼和山知道的东西。我当时年轻气盛,动不动就手痒,想扣扳机;我以为狼的减少意味着鹿会增多,因此狼的消失便意味着猎人的天堂。但是,在看了那绿色的火焰熄灭后,我明白狼和山都不会同意这个想法。
       自此之后,我看到各州不断地扑灭狼,看到许多刚刚才失去狼的山的面貌,看到向南的斜坡出现许多鹿刚踩出来的纷乱小径。我看到每一株可食的灌木和幼木都被鹿吃去细枝和嫩叶,然后衰弱不振,不久便宣告死亡。我也看到每一棵可食的树,在马鞍头高度以下的叶子都被鹿吃得精光。看到这样一座山,你会以为有人送给上帝一把新的大剪刀,叫他成天只修剪树木,不做任何事。到了最后,人们期望的鹿群因为数量过于庞大而饿死了,它们的骨头和死去的鼠尾草一起变白,或者在成排的只有高处长有叶子的刺柏下腐朽。
       现在我猜想,就像鹿群活在对狼的极度恐慌之中,山也活在对鹿的极度恐慌之中;而或许山的惧怕更有充分的理由,因为一只公鹿被狼杀死了,两三年后便会有另一只公鹿取而代之,而一座被过多的鹿摧残的山脉,可能几十年也无法恢复。
       牛的情况也是如此。牧牛人除去牧场的狼,却不明白自己正在接收狼的一项工作:削减牛群的只数,以适合牧场大小。他没有学会像山那样的思考,因此,干旱尘暴区便出现了,而河流将我们的未来冲入大海里。
       我们都在努力追求安全、繁荣、舒适、长寿的生活。鹿用它柔软的腿,牧牛人用陷阱和毒药,政治家用笔,而大多数人则用机器、选票和钱。但是,这一切都只是为了一件事:这个时代的和平。在这方面获得某种程度的成功是很好的,而且或许是客观思考的必要条件。然而,就长远来看,太多的安全似乎只会带来危险。当梭罗说“野地里蕴含着这个世界的救赎”时,或许他正暗示着这一点,或许这就是狼的嗥叫所隐藏的意义。山早就明白了这个意义,只是大多数人仍然不明白。