文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那时候，在寂寞的四十五分钟课上，不但铅笔盒或者贴画或者皮筋是玩具，橡皮也是。大家经常在一半绿一半白的教室墙上或者带黄色木头条纹的课桌上，把一块好端端的橡皮磨成圆形或椭圆形，这样的技术活儿需要耐心与恒心，不过成果往往令人欣喜若狂。当带着棱角的大白橡皮被打磨成一块手感相当不错的圆饼时，好多节无聊的语文课也已经随着橡皮末儿被打发掉了。
       我们还经常在裤子上把橡皮蹭来蹭去，好让它变得如同新的一样干净。不过黑色的铅笔印儿很可能会留在白色的裤子上，幸亏洗裤子并不是我们的工作。
       我说橡皮是玩具还不够确切，因为几乎所有的男生都曾把它当做通讯工具。一整块又香又白的橡皮很快就被掰成无数小块，用来丢坐在前排假装听讲的人。也有一些倒霉蛋会不小心命中老师，那样的话他就要为自己毁坏橡皮的行为付出代价了。
       坐在我前排的女生，几乎每隔两天就要买一块新橡皮。有一次，她求我帮她在新买的苹果橡皮上挖几个洞，好告诉爸妈这块橡皮是从粉笔槽里捡来的。可在我很卖力地把绿苹果挖得千疮百孔之后，她居然不想要了，最后那块可怜的橡皮真的进了粉笔槽。
       有一阵子，我常常在放学之后绕远去那个和我家方向相反的小文具店，看我最喜欢的一种海豚形状的橡皮。它蓝白相间，惟妙惟肖，不过在我的印象中好像从来没打算拥有过它，因为我觉得它的尾巴也太细了，一定很容易被擦折的。
       在老师允许大家用钢笔和圆珠笔之后，很多人的铅笔盒里又多出了一种一半黑一半白、能用来擦钢笔道儿的橡皮。不过，需要在黑的那边蘸上点水才能真的擦掉。于是，写作业的时候，我们都要一边写一边舔橡皮。
       舔了两年黑橡皮以后，学校门口的小摊儿上突然出现了一样新东西，人人都管它叫“改正纸”。我想，那一定是某个不想再让自己的孩子舔橡皮的家长发明的。其实改正纸就是被切成一个个方块字那么大点儿的不干胶。从此之后，作业本的厚度就增加了。如果走神儿把一整段课文都抄串了行，就需要在本儿上贴一大片雪白的纸块儿。不过人人都乐此不疲。
       没过多久，老师们就开始厌倦在一摞补丁上画钩画叉，于是改正纸被明令禁止。但是，几乎每个人的存货都没被浪费掉，我们把那些小方块统统贴到了前一排人的后背上。有人竟然大着胆子把它们贴在了老师的衣服上，招致了很多老师们莫名其妙的窃笑。还有一回，数学老师口里一面慷慨激昂地批评不按时完成作业的人，右手一面用力地敲着我的课桌。我趁此机会将一块改正纸贴在了她的手背上，她却丝毫没有察觉，因为那只手上布满了粗糙的皱纹和白色的粉笔末。
       从某一年的夏天起，有班主任在的寂静的课堂上，除了铅笔盒开开关关的噼啪声之外，又多出了一种哗啦啦抖瓶子的声音。一个个小塑料瓶悄悄爬上了所有人的桌角，红的或者蓝的，瓶子的正面贴着光滑的小标签——“白雪修正液”。直到出现了“流得滑”牌的修正液之后我才恍然大悟，原来“白雪”只是一种文具的品牌，而不是修正液的名字。但是叫它白雪修正液才是最贴切的，果真白得像雪—样。
       我曾经费了九牛二虎之力撬开了一瓶修正液，发现令它哗哗作响的原来就是一个小铁珠儿，剩下的白色液体就和刷墙的油漆没什么区别。每节课上大家都繁忙地抖动着手中的修正液，整个教室就像刚刚粉刷过一样。
       发挥良好的时候，小瓶的油漆得心应手，但绝大多数时候，作业本上都是沟壑纵横，层峦叠嶂。更令老师们无法忍受的是，它早已成为了成千上万师哥师姐在课桌里或墙壁上留言的工具。一代代人吟着他们留下的绝句“天涯何处无芳草，何苦非在班里找”，聊以自慰，助己成长。
       不过一瓶修正液价格不菲，且总需要人工风干。此时，又有一些平常根本不写作业的人想到了透明胶条儿。
       在所有这些转瞬即逝的改正文具中，我用胶条的时间最久。因为要练就过硬的技术决非一朝一夕之事，必须轻重得当，缓急有致。有些生手总得准备两个胶条，一个粘错字，另一个粘本子。
       拥有一坨特别大的废胶条卷是十分令人骄傲的。起初，为了尽快让它长大，我也曾粘过一些根本没写错的字。
       再后来，修正带出现了，依我看，它其实就是一个胶条形状的干的修正液，或者说胶条形状的薄的改正纸。我对它实在没什么热情，因为在这个近乎完美的发明出现之前，我已经用不着写作业了。
       但是有很多小孩还是喜欢把它拆开来看个究竟，十之有九再也无法复原，于是有很多人手中拿的不是一个一个的修正带，而是一团一团的。
       有一天，无意中打开了一个小学生的双层铅笔盒，我吓了一大跳。铅笔盒的上层放着一个笔形状的修正液和一个修正带，下层躺着一块橡皮和一个胶条。天哪，他怎么能在一个小小的铅笔盒里装下了好几个时代!装下了他的，也装下了我的童年。
       一定是他感觉上课的时候特别地无聊吧，我想。