文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       云彩的位置
       那是一部没看着开头的电影，片名自然不知，一个男人，躲躲闪闪地踅进一个儿童的住室，掏出一卷皮尺，试图丈量什么。正在这时，女主人冲了进来，厉声喝问他“想干什么”。男人顿时慌了手脚，结结巴巴地说：“我……我只是想，想量一下天花板上云彩所在的位置。”噢，我看明白了，原来，拿皮尺的男子是女主人的前夫，二人离异之后，男子带着孩子从这个家中搬了出去；为了给孩子一个与先前别无二致的房间，这个爸爸照着孩子原先房间的样子将墙壁与天花板涂成了淡蓝色，并且同样要在天花板上描绘一朵白云，只是，他拿不准白云所在的确切位置，便乘前妻不备，偷偷溜进了孩子的住室……
       一下子，我不可救药地爱上了这个傻乎乎地为云彩找位置的爸爸。
       多么希望这个人就是自己的父亲。工作繁重不堪，生活千头万绪，衣服破了，饭菜馊了，月光照不亮心扉，音乐穿不透耳鼓……没有女人的粗糙日子磨得人的皮肉生疼生疼，但这一切，都不能够成为他忽略那朵云彩的位置的理由!
       我的父亲是一个丹青高手。我不愿意去追问，在与母亲分手之后他终日在画些什么，我只想知道，如果我曾有一个淡蓝色的房间，如果我的天花板上曾有一朵漂亮的云彩，在日子扭曲之后，在房间改变之后，我的父亲，究竟有没有这样的柔情，在女儿的头顶描绘一朵永不随岁月飘移的白云?
       这样想着，我的鼻子有些发酸。我跟正在埋头为我修电脑的先生说：嗨，如果我被你辜负了一万次，我俩离了婚，然后，突然有一天，你拿着皮尺偷偷跑回孩子的房间要量出一朵云彩的确切位置，那么，我一定重新爱上你。
       真的，我先爱上了这个极富人情味的细节，我坚信缔造这个细节的手有能耐缔造一切爱的奇迹。
       （赵亮摘自《家庭之友》2004年第15期）
       卖油灯的盲人
       □文/曾 颖
       他在路边静坐着，以至于过往的人们将他误会成城市街道边新设的一座雕像。他的手中拿着一柄十字架一样的东西，上面挂满了各式各样的油灯，这些油灯的前身，是各式各样大小各异的药瓶，有的标签还没撕，有的撕了一半，像一队刚打了败仗的杂牌军。
       仿佛是有意嘲弄他，他身后的不远处，有一家现代化的灯饰城，橱窗里金碧辉煌的各种灯饰，像盛宴中的贵人一般珠光宝气，不可一世。
       但好在他已看不到这番情景。他最近一次看到阳光，已是四十年前的事了。之后，他便再没有看到这个世界上的任何一样东西，连梦里也不例外。
       之前，他是个非常好的油灯匠，他做的油灯既好看又省油，只要一送到城里，很快便能一销而空，他的妻子，就是卖油灯娶的。眼瞎手却没瞎，在黑暗世界中，他开始摸索着做油灯，不知砸破了多少次手掌，划破了多少次手指，他终于顺利地做出了一盏灯，由妻子送到城里去卖，一送就是十几年。
       之后，城里有了电灯，就往乡镇送，直到乡镇也有了电灯。
       油灯卖不出去的时候，妻子渐成了老伴。老伴不忍心告诉他油灯卖不出去了，只是一个劲儿将油灯送出去，在亲戚家里借屋堆起来，然后到城里贩鸡蛋，把卖蛋赚来的钱交回他手上。到老伴逝世那天，油灯整整堆了三间屋。
       老伴死的时候，队上要定他作五保户，他不愿意，他说他有手艺，能养活自己。队长沉吟了半天，就走了。
       老头就加班加点地做油灯，对他来说，白天和黑夜都一样。做好之后，就托队长送他到城里，他想亲自卖一次油灯。城里人像看外星人一样地看他，指指戳戳，像看滑稽戏。幸喜，这一切他都看不到了，我说过，他最近看到的城市还是四十年以前的城市，他只觉得身边这个城市里的声音听起来非常陌生。他感到有些没底。
       之后，就有人来问油灯的价钱，接着，又有人买了。盲老人觉得暖烘烘的太阳照得他暖洋洋的，使他体会到久违了的温暖。油灯很快就卖完了。
       盲老人快乐地笑着，他想：等队长来，一定好好请他喝一盅。喝完，回去加把油再干……
       之后，每月月初，盲老人就会在城里出现，每一次，在离他不远处，总有一个中年人在向人们发钱，希望人们能去买一盏油灯，这人便是队长，他要用老人乐意接受的方式，给他发五保户生活补助……
       (张春子摘自《百姓》2004年第7期)
       爸妈的午餐
       我第一次离开家过住校的生活，起初还觉得挺新鲜的，学校的食堂每天都有花样繁多的炒菜，这可比家里每顿饭一两个菜要丰盛多了。可好景不长，一个月之后，我便有些受不了了。学校食堂的菜不是咸了就是淡了，油还特别少，吃起来一点儿滋味儿也没有。我只好去校门口的小饭店里吃炒菜，虽说价钱要贵一些，但毕竟味道还凑合。
       大学的第一学期总算是熬过去了，终于盼来了第一个寒假。我心想：这次回家可一定要好好地补一补。到家之后的头几顿饭，母亲给我做了许多好吃的，我吃的别提有多香了。以后的每顿饭，虽然菜不多，可出自母亲的手，真材实料，吃起来比学校食堂的饭菜要可口多了。
       父母同在一家小工厂里工作，工厂离家很远，他们每天都不回家吃午饭。有一天中午，家里临时来了客人，我骑着自行车去工厂找他们。一进厂房，见父母正在吃午饭。每个人手里一个馒头，一杯白开水。我惊讶地问：“爸、妈你们中午就吃这个呀?能咽下去吗?”父亲微笑着说：“中午就凑合凑合，等晚上回家了再多吃点儿。这馒头便宜，一元钱四个，我和你妈一人两个，吃饱就行。”听了父亲的话，我心里酸酸的。
       后来我才知道，为了省钱供我读书，父母每天的午餐都是一元钱四个的馒头和免费的白开水!就这样，他们度过了一天又一天!
       寒假结束后，我再也没有去过校门口的馆子吃饭。因为每口饭菜都会让我想到父母手中的馒头和开水!
       我们总是和许多人比，比吃穿，比玩乐，比酷，比靓，可是，我们和我们的父母比过吗?当自私的我们在大方消费、胡吃海玩时，他们正在吃的什么，用的什么，穿的什么呢?父母的午餐让我鼻酸，也让我记得一辈子，那个馒头与那杯开水让我懂得一份朴实而浓浓的爱。
       （石林摘自《涉世之初》2004年8月A版，袁诚图）
       真正的财 富
       □文/佚 名
       人们对金钱的关注是有很大局限性的，通常会因为没有钱而感到被剥夺了享受生活的权利，或被认为是不幸的。
       为了满足物质需求，金钱是必需的，但是这种需求只是很小的一部分。人们希望成为富人，是为了满足一种甚至所有的怪念头，而不是为了满足真正的需求。因为，真正的好生活并不需要很多钱。
       请计算一下你真正的财富，就是那些不能用金钱买到的财富，你会发现自己非常富有，有足够的理由成为幸福的人。你清点过你拥有的真正的财富吗?如果没有，可以从下述几个方面看看你到底拥有什么：
       一个家 你是否有一个地方可以每天晚上回去，并可以同家人和朋友共同使用?
       睡眠好 躺下后，你是睡得很好并且第二天感到精神焕发，还是每天都失眠?
       青春 当你年老时，会感到有很多事想做但又没有时间做吗?
       文化 你会觉得自己没有文化、很无知、不了解生活吗?
       尊重 你的一生中是否没有取得过任何成功，而所有人都比你强，对你居高临下，没有最起码的尊重?
       健康 你感到有病和没有力气站稳吗?
       生命 你感到失去了生命力，供血不足和浑身无力吗?
       爱 你的伙伴和朋友是否不再亲密地拥抱你，你的孩子或家人是否不再温柔地看着你?
       如果你的答案都是正面的，那么就表明你是极富有的，拥有许多不能用金钱买到的东西。许多百万富翁仅仅为了得到一种你所拥有的真正的财富，就有可能要花费掉其所有的金钱。
       因此，请牢记：
       金钱可以买房子，但不能买个家。
       金钱可以买床，但买不来良好睡眠。
       （赵芳摘自《知识文库》2004年第7期）
       不当差的天使走了
       □文/徐 佩
       母亲最后离开的那个晚上，她和爸爸整整坐了一夜，也说了一夜的话，但我只记住一句：
       “你走吧，由我来向佩佩解释。”
       这句话是爸爸说的，所以我知道要走的是母亲。
       母亲离去后的好几天里，我天天都在等着爸爸的解释，但他似乎把此事忘了，仍一如既往地接送我上学，给我在学前班的家长手册上认真填写我又学会了的新字、又听到的故事，以及纠正我左手写字画画，这些对于许多同学来说都是由母亲完成的事情在我家里一直都是由父亲来做。但每当奶奶叹气说母亲“心早就不在啦”时，父亲就会用眼神制止奶奶。
       等母亲的人和心一同不在了将近一星期后，一天晚上，父亲合起给我读的故事书，又压了压我本来已经压得很好的被角，说：“你听过很多天使的故事吧，天使飞到一个地方，发现那里有人冷了，有人饿了，有人需要帮助了，她就会留下来当差，如果一切都很好的话，不当差的天使就会放心地飞走，继续去找需要她帮助的人。世界上的爸爸妈妈就是天使，是专门飞来照顾孩子，陪孩子一同好好长大的，咱们家里，有爸爸一个人就能照顾好佩佩，所以，妈妈才放心地把佩佩交给爸爸，妈妈去了一个叫澳大利亚的很远的地方，就像不当差的天使一样……”
       这是我一生中听过的父母在孩子面前对“离婚”做出的最美、最好、最阳光灿烂的解释。
       （刘芳摘自《中学生博览》2004年7月上半月刊，魏玉新图）
       忘掉你的龅牙
       □文/阿 翔
       被称为外星人的罗纳尔多也许是世界上令后卫最头痛的前锋。足球场上，他精准的射门，惊人的起动速度，以及那种无时无刻不在的霸气，足以让每一个对手恐惧。可又有谁知道，他开始学踢球时，尽管有非凡的踢球天赋，但他的表现并不是特别好。
       因为只要一上场比赛，他就紧闭着嘴唇，生怕别人看出他的龅牙。他宁愿把奔跑的速度放慢，也不愿意把嘴巴张开自由地呼吸，让人看到他的那口龅牙。直到后来，有个细心的教练发现了这个问题，于是把他换下了场，拍了拍他的肩膀说：“罗尼，你的龅牙不是你的错，你在场上时应该忘记你的龅牙。只有你在球场的成功，才能让别人眼中只有你精湛的球技，而忘记你相貌上的缺点。不然，你的缺点永远在别人的眼中。”
       自此以后，罗纳尔多在踢球时不再刻意隐藏自己的龅牙，敢于张嘴自由呼吸。他的球技突飞猛进，并在17岁时就进了巴西国家队，获得了世界杯，不到20岁就获得了世界足球先生的称号。
       罗纳尔多功成名就后，球迷们似乎从来就没有人嘲笑过他的龅牙，甚至还有一些球迷津津乐道地说他的龅牙很性感。
       罗纳尔多不敢露出他龅牙的时候，我们是不是有时也不敢露出我们在其他方面的“龅牙”而刻意隐瞒，即使在“球场”上跑得气喘吁吁也不愿张开嘴巴呢?
       如果罗纳尔多在足球场”上不敢张开嘴巴，那么世界足球史上也许就少了一个球王级的人物。
       其实在许多时候，正是一些自以为“羞于见人”的缺点，成了束缚我们成功的瓶颈，我们只有对自己的“龅牙”表示不在意，我们才有可能成为另一个足球场上的罗纳尔多。
       （袁方菲摘自《黄河黄土黄种人》2004年第8期）
       我有些不明白
       □文/［美］房 龙
       历史中的一些事情我从来没能弄明白，其中之一便是过去年代中一些艺术家和文人的工作量。
       现代写作行会的成员有打字机、录音机、秘书和自来水笔，每天能写三四千字。莎士比亚有十多种工作分散精力，有个碎嘴疯泼的老婆，蘸水笔也不好用，他怎么能写37个剧本呢?
       “无敌舰队”的老兵洛浦·德·维加一生都忙忙碌碌，他从哪儿弄来必要的墨水和纸张写下1800个喜剧和500篇文章呢?
       那个奇怪的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是一个什么样的人呢?他的小屋里有20个孩子吵吵闹闹，而他却有时间谱写了5个清唱剧，190个教堂大合唱，3个婚礼大合唱，12支圣歌，6支庄严弥撒曲，3部小提琴协奏曲(仅1部小提琴协奏曲就足以使他的名字永载史册)，7部钢琴管弦乐队协奏曲，3部两架钢琴的协奏曲，2部三架钢琴的协奏曲，30部管弦乐曲，还有长笛、竖琴、风琴、提琴、法国号管等曲子，足够让普通学生练一辈子的。
       还有，伦勃朗和鲁本斯在30年中几乎每个月都创作4幅画或4幅蚀刻画，他们是怎样勤奋用功的呢?不起眼的平民斯特拉地瓦利怎样在一生中做了540把小提琴、50把大提琴和12把中提琴呢?
       我现在不是讨论他们的头脑怎么能想出所有的情节，听出所有的旋律，看出各式各样的颜色和线条的组合，选择所用的木材。我只是奇怪体力的一面。他们怎么能胜任呢?他们不睡觉吗?他们不打几小时的台球吗?他们从不疲倦吗？他们听说过“神经”或者“精神”这个东西吗?
       （辛欣摘自《宽容》）