1.“给我狭窄的心/一个大的宇宙”
如果有人想用很小的空间，譬如一间屋子，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，那他大概可以想出这么一个办法：为这间屋子精心挑选书籍。
不过，把书放在自己的屋子里，并不等于拥有了这些书。拥有一本书的真正意思是：阅读它，通过阅读使书的内涵进入自己的精神和心灵。
所以，如果一个人想用很小的空间，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，他有一个比屋子更好的放书的地方，这个地方就是他自己的精神和心灵空间。
而一个人的心灵有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能装下一点点东西，我们会感受到这样的心灵很贫乏，比起来，我们当然更愿意看到那些巨大而丰富的心灵，在这样的心灵里面，我们能够深刻感受到人类精神的悠久浩瀚。
德国伟大的作家歌德曾经在书信里说：“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至在著名的《十四行集》里，把这句话改成了两行诗：“给我狭窄的心/一个大的宇宙”。
谁不追求精神和心灵空间的扩展呢？可是，怎样才能使个人的狭窄的心逐渐变大，变得丰富多彩，变成一个大的心灵宇宙？
读书是特别重要的一条途径。
因为读书，一个人的心灵空间开始扩大。这是一个奇妙的过程：书中的智慧，通过你的眼睛成为可见的，然后经过感觉的门廊，经过想像力的天井，进入你心灵的空间。这也将是一个没有止境的漫长过程，心灵空间的拓展是没有尽头的。
2.书中的恒星
读书的快乐，一种情形是，从头读到尾，一路无阻滞，轻轻松松，舒心畅快。另一种情形，则是克服障碍和困难之后获得的。
有的人用于阅读的时间也不算太少，譬如他每天要看好几份报纸，要到网上浏览各种各样的文字，还关注流行的作品，不仅知道谁是现在最受欢迎的作家，而且追踪阅读他的新作。时间长了，这样的阅读习惯也就养成了，这不就是读书吗？
但是，对于真正意义上的阅读来说，这是远远不够的。不仅如此，这样的阅读习惯，还可能是一种坏的阅读习惯，因为这样的习惯把一些具有重要价值的书籍——经典著作，不经意地排除在阅读视野之外。在当代的书里面，价值的差别常常也是非常明显的。
如果因为困难而放弃了某种具有重要价值的阅读，那也就放弃了有可能从这些书中获得的更高、更大、更深的快乐。从不用费力气的阅读中获得的常常是贫瘠的快乐，沉湎其中就很容易丢失了再鼓一些勇气、再专心一点就可能获得的那种更高的快乐。人应该去追求“高卓的乐趣”。
极少数的伟大的书可以被称为“书的书”，它们是无以计数的书的中心，是书中的恒星。许许多多的书围绕着它们，吸取它们的光辉和热量，共同构成了人类精神的浩瀚星空。这些书是真正原创性的，对其他的书和人的精神生活产生了深刻、广泛和久远的影响。
在现代中国，鲁迅的著作就是这样的核心书。要理解20世纪的中国，不去理解鲁迅恐怕是不成的。这些“书的书”，数量是有限的，把它们当成必备的知识基础和思想基础，放在较长的时间里来仔细阅读，从实际来看是可行的。大学者陈寅恪小时候去见历史学家夏曾佑，老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”陈寅恪非常惊讶，中国书怎么可能读完呢？过了很多年，等到陈寅恪也老了时，他才明白：中国古书不过是那几十种，是读得完的。
也就是说，中国古书中的恒星也就几十种，其他的书是以此为基础而成的。是哪几十种？没有留下纪录。学者金克木写文章说，有十部古书是汉代以来的小孩子上学就背诵一大半，一直被人们背诵到19世纪末的，它们是：《
易》、《
诗》、《
书》、《
春秋左传》、《
礼记》、《
论语》、《
孟子》、《老子》、《庄子》。若不读好这十部书，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁的书都无法读，连《
镜花缘》、《
红楼梦》、《
西游记》、《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。再往下，史书读《
史记》、文学书读《文选》。一部书通读了、读通了，接下去越来越容易，并不那么可怕。想要了解西方文化，必须得有《圣经》的知识，如果没有这个知识就无法读懂公元以后的书。要理解伊斯兰教世界的书，第一重要的是《古兰经》。西方文学茫无边际，但有几个文学家的书是不能不读一点的：荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，再加上一部《堂·吉诃德》。不要满足于这些书的提要和评论，要读这些书本身。
3.“世界上有那么多我不要看的书”
有人读了一辈子书，与书打了一辈子交道，和书之间的关系不能说不好，可是这种好，一直停留在普通关系的阶段，友好，礼貌，保持着适当的距离，他们终其一生也没有体会到和书之间的爱的关系。
什么是爱？爱是一种特殊的亲密的感情，美妙的关系。
德国现代思想家瓦尔特·本雅明是个一生都与书处在亲密和美妙关系中的人。用他自己的话来说，他从来不是在阅读书籍，而是住在书里面。他曾经这样描述过自己童年时的阅读情形：“整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路，对于他来讲，书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。他被书中人物的命运深深地感动了，从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。”
70年代的时候，当代大学者钱钟书和妻子杨绛下放到河南的一个地方劳动。有一天，杨绛指着窝棚说：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”
钱钟书认真想了一下，说：“没有书。”
物质享受可以不要，但没有书，却不好过日子。
然而就是像钱钟书这样一个嗜书如命的人，却也有很多书不要看。他到美国访问时，去参观国会图书馆，图书馆里的人很为所藏的大量图书而骄傲，不禁有得意的神色，同去参观的人也都不停地惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆里的人问他有什么观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”
这不仅是风趣。不但客观上人不可能读完所有的书，主观上，人也应该为自己设立一个不滥读的原则。钱钟书读书那么广博繁杂，尚且有许多书不要看，我们也不能不对自己的阅读加以限制，要有选择的意识。
人常说，要多读书。但这并不是说读得越多越好。
人还常说，要多读好书。这就涉及到书的质量和价值，人的精力和时间没有必要耗费在质量低劣、没有价值的书上。
我们总是会碰到这样的人，书读得很多，但其实读得很差；有的人书读得不怎么样，却书呆子气十足。法国思想家蒙田说：“初学者的无知是获得知识以前的无知，而博学者的无知是获得知识以后的无知。”英国诗人蒲柏把第二种人称为读书很多的傻瓜。
想通了这个道理，也就明白，不仅对于钱钟书来说，世界上有那么多的书不要看，其实每一个读书人也同样应该说：“世界上有那么多我不要看的书。”