有口不能轻易开
在伦敦的街头，很少看到人讲话，偶尔有个打手机的，谈话内容一条街的人都能听见——倒不是那位老兄嗓门儿大，而是因为街上没有别人说话，可不全成了他的听众?
有一次，我在地铁月台上等车，一个胖姑娘拎着个皮箱站在我对面，大概站累了，想靠在自己的皮箱上歇会儿，谁知皮箱的轱辘挺灵活，她一靠，皮箱一滚，把她当众摔了个大屁蹲儿。月台上有几十人目睹了这一幕，其中一个人“哈”地笑出声来。那姑娘也笑着爬起来，四下看看。大家都很善意地冲她微笑一下，而刚才发出笑声的人却不好意思地用手捂住脸，比那摔跤的姑娘还要不好意思——原来在伦敦，在公共场所大笑倒比当众摔上一跤更糟糕。
不过，你要是以为伦敦人不爱说话可就错了。我刚到的时候总找不到地铁站，只要拦住一个人问路，那些刚刚还急急忙忙地赶路的人，不分男女老幼，一定会为你停下来，耐心地、热情地、认真地、问一答十地回答你的问题。还有好几次，有人主动给我带路，一路上殷勤备至地与我谈话——老头老太太犹甚。有时，我都不知道如何结束这段谈话了。
原来伦敦人说话是分时间地点和角色的。当他是一个普通行人的时候，他就不说话；而当他是一个被问路的人，是个给人领路的导游的时候，他一定要说到底。
在我们学校的门口总是有后勤的老师轮流值班看门。有一次，我去学校的宿舍管理办公室查询事情，那里的人告诉我，负责的老师现在正在门口值班，我要是着急可以到门口去找警卫问那位老师在哪里。我来到门口，警卫没在，只有一个中年妇女站在桌子后面，我问她某某老师在不在。她庄严地说：“在。”我又问老师在哪里。她说：“我就是。”我吓了一跳，赶紧道歉，然后问关于房子的事。这位老师耐心地听我说完，然后说，我下午两点在宿舍管理办公室上班，那时我可以回答你这些问题，你随时可以来找我。谈话就结束了。
原来，这位老师现在角色不对，所以不能轻易和我说话。
芝麻有时不开门
在伦敦，到处都是手机营业厅，有大公司的专卖店，也有综合商店。手机广告、网络广告铺天盖地，各种服务也花样翻新，每个月都会有不同的优惠政策，只要和一个网络公司签约，不仅可以免费赠送新型手机，而且一段时间之后还会有现金返还——还有免费短信、免费彩信、免费手机升级……为了吸引用户，无论用户提出什么样的条件都有可能答应。
不过，当我仔细研究了好几家公司的手机套餐，终于打算和一家签约的时候，问题来了：
“请问您有本地银行最近3个月的信用卡银行对账单吗?”
“有现住址和带您的姓名的水费电费的收据吗?”
“请出示交纳个人所得税的单据。”
我手里攥着钱，惊讶地听着这些问题。一再解释：我刚刚到伦敦，没有在银行开户；我住的是朋友的房子，水电费收据上没有我的名字；至于个人所得税——我没有义务给英国交税啊!我现在就可以现金支付几个月的手机费，到时候我要是不交费，你停我的机好了!要不，我干脆把一年的钱全给你交上……还不行啊!
就是不行。人家很客气地建议说，您可以去银行开个户头嘛，一个月以后，您有了银行往来对账单，就可以和我们签约了，我们欢迎您。
我知道了，人家想要的是我的信用!我在国内有一摞信用卡，凡是看过我钱包的人，都认为我是一个狂热的信用卡爱好者。我就不信，不能在英国搞点信用出来。
从手机店出来，我转身就进了银行。掏出钱夹说：“我要开户！”
银行职员似乎对我的钱夹视而不见：“请出示您的身份证明。”
我掏出护照来，顺便还把学生证也拿出来了。
“这些还不够，请您出示一份学校开具的证明。”
我转身回到了学校，花了一天工夫开了一份我正在学校就读的证明，又回到银行。银行让我等几天来面谈。过了几天我又来了。银行职员客客气气地对我说：“这份证明不合格，访问学者不拿学位，不交学费，所以学校证明不了你的信用，银行不能开户。”
我无奈地掏出了我在国内办的国际卡：“您看见这个了吧?我其实不缺信用卡，只不过想在这里买个手机套餐，要不您给我出个主意吧，我怎么能说明我有信用呢?”
那职员认真地查了半天文件，告诉我，如果我能出示中国银行按月寄给我的信用卡对账单，也可以为我开户。
我愣了愣说，对账单倒是月月有，在家里呢，而且，那对账单是中文的呀!
“什么文字都行，没有问题，我们有翻译。只是一定要原件。”银行职员认真地说，“只要能证明你的信用卡是合法有效的，我们就开户，开户后两个星期，账户就开始使用了，一个月后，只要你还有交易，你就可以接到我们的信用卡对账单了。”
站在伦敦街头的红色电话厅里，我按了好多号码拨通了北京家里的电话，请他们把对账单给我寄来。
老远看着打扮得花花绿绿的手机营业厅，我知道，至少要一个多月后，我才能重新跨入那个大门。
也没什么不一样
伦敦的出租车真是很好看，一律是老式豪华小汽车，从外形看，简直就和老纪录片里丘吉尔坐的车一模一样：车头长得像大头皮鞋，车后没有后备箱；车身像吉普车一样高，车门和家里的门一样是用合叶开关的；在司机的前排座椅和后排乘客座椅之间有一块很大的空地，能放一辆轮椅，行李一般就放在这儿；乘客坐的红皮椅子很漂亮，椅子上方还有老式的阅读灯，乘客可以自己控制开关……
不过我开始差点没坐上这种出租车。在机场，我正推着行李往写有TAXI标志的门口走。来了一个南亚人模样的小伙子，告诉我那里没有车，还让我隔着门看了看——那里还真没有车。他说他是司机，来通告乘客换地方乘车，并且热情地把我的推车接了过去。但是到了他说的那个门一看都是私家车在排队。小伙子一再说他会给我正式发票，并要价48英镑，看我有些含糊，他便向我强调说周末的价格比平日要高——出租车还有周末价?我一下意识到这恐怕是黑车，于是逃跑一样地夺回推车，转身回到原来的TAXI出口，才发现这个出口离出租车停靠点很远，出来以后还要走十几米才能看到车呢。
来到朋友的家，我有点后怕地提起这次奇遇，朋友却见怪不怪地说，那就是印巴司机，也没有什么，你是不认识他们，明天，我把他们叫来，你就知道了。
第二天晚上，我要从朋友家搬家去学校。朋友果真叫了一个印巴司机来。我才知道，这些人也是有组织有关系的。对于经常坐他们车的客人，他们的价格只有正常出租的一半，而且是穷人帮穷人。
一辆什么标志也没有的旧车，15英镑，我就搬家了。
其实伦敦也没有什么不一样——不信你来试试。