有一位老人，我不知他的姓氏，更与他没有血缘关系，但是多少年来我却常常思念他，他给我留下了抹不去的记忆。一个十分偶然的机会我得知他已故去，听到消息我为之一颤，这更引起了我的怀念，因此写了此文，作为对他深深的悼念和无限的怀念。
1955年我们家搬进了工厂的宿舍区。宿舍区建在一个小山上，没有树只有草，很是荒凉。来到这个小山上后我结识了一位梳小辫的老头。因为他常到我们这儿来卖五香蚕豆、脆萝卜，因此就称呼其卖萝卜的或者卖蚕豆的。
在脆萝卜没有收获的季节，老人家卖五香蚕豆。对于我们这些生活在没有商店的小山上又很少吃到零食的孩子们，他无疑是最受欢迎的小贩。老头紫红的脸庞，那是紫外线的恩惠，头顶上光光亮亮没有一根头发，而头顶偏后却有不少花白的头发，老人家把这花白头发编成个小辫，小辫长到腰际。从发型上看他极像个清朝的遗老，而打扮装束绝对是个地道的农民，一件对襟的白色粗布的坎儿，为了散热，腋下无布，只是由几个带子连结着前襟和后片。老头下身是黑色缅裆裤，穿着一双爬山路的、底和面儿都很结实的布鞋。背着一个背筐，筐里放着一个瓦盆，盆里装着尚热的五香蚕豆。因为蚕豆凉了会反生，硬的不好吃，他就在瓦盆上盖上一个小棉垫。每当上午九十点钟，老人们、孩子们就会用企盼的目光远望着对面那个小山包，每当老头从山顶一露头，孩子们就会喜不自禁地雀跃着，高喊着：“卖五香蚕豆的来了!”“卖五香蚕豆的来了!”大家纷纷回屋拿碗，迎着老头走去，惟恐买不到。当老头刚刚放下背筐，气还没喘匀，不等叫卖，已被孩子们围个水泄不通了。这个嚷来二分钱的，那个说来五分钱的，不管多累，老头总是和和气气地告诉孩子们：“别着急，都有。”有时看到蚕豆不多了，他会用商量的语气和孩子们说，来二分钱的吧，给后面的留点。有时看到因没买到蚕豆而失望的孩子们，他又会安慰道：“明天我给你留一碗。”经他这么一说，使得买上的高兴，买不上的也带着希望而归。
冬天到来时，老人改卖脆萝卜。每当星稀月朗之时，梳小辫的老头就右肩背着背筐，左肩掮着秤，提着风灯，来卖萝卜了。一到这个时间，孩子们就把脸贴在窗上看，等着看那漆黑的夜里出现一簇跳跃的橘色的灯光，并且等着听那一声清脆的高亢的“萝卜赛如梨喽”的喊声。当孩子们看到灯光并听到这熟悉而亲切的叫卖声后，便拿着早已握在手中的、已被焐热了的钱，飞似地出了家门。冬天为了御寒，老人穿着一件反皮的带大襟的羊皮上衣，上衣很破旧，毛已经不多了，腰上缠着草绳子，头戴一顶破毡帽。虽是数九寒天，但老人因负重，头上冒着的热气像蒸汽一样地升腾着。老人人虽粗，手也有着厚厚的茧，但手极灵巧，每次称完萝卜，还要把萝卜进行一番雕琢，先把长秧的那个位置用刀平削下去露出红里带白的心儿，然后把萝卜的上头四周旋成圆形，把外面的皮削成一片片的，像衬着红色的叶，最后把萝卜横切几刀竖切几刀，从上面看像一个个“井”字，一个美丽的萝卜花就削出来了。有的人不买萝卜，也愿意出来看老头削萝卜花，我记得我每次买萝卜，都要欣赏一会儿这美丽的萝卜花，才肯和爹妈分着吃。萝卜虽然很快吃光，但那美丽的萝卜花却永远深深地刻在了我的脑海里。一天，下雪了，我想今天看不到那粉红色的萝卜花，也吃不上那又甜又脆，还略带点辣味的萝卜了。谁知天一黑，那盏橘黄色的光亮又和往常一样在远远闪动，由远及近。那令人兴奋的叫卖声又在小山顶上回荡。老人家用他的辛劳为我们送来了美食，连同他那让人快乐的、男高音般的、嘹亮高亢的、有韵味的叫卖声。
梳小辫的老人很受宿舍区人们的欢迎和尊重，还因为他的慷慨、厚道、善良。从他的穿戴就知道他并不富裕，但他买卖却很公平，不很看重钱。卖蚕豆时，总要给你盛得满满的；卖萝卜时，称重量时秤杆总是高高的。遇到谁家小孩儿，哭着喊着要吃而大人又缺钱时，他还会抓上一把蚕豆或一个萝卜塞在孩子的手里，嘴里还不住地说着：“一个地里长的，不是什么稀罕物，别招孩子哭，给孩子吃吧。”
蚕豆、萝卜不是什么新鲜的东西，但是这对于我们生活在闭塞环境里的人们无疑是最香、最美的零食了。自此以后每当我吃萝卜、蚕豆时心里总会冒出一种感觉：五十年过去了，再没有吃到过那样香的蚕豆，那样好的萝卜了。总忘不了那梳小辫的老头；忘不了那橘红色摇曳的灯光；忘不了那悠扬的叫卖声；忘不了那软软的、面面的、香香的蚕豆；忘不了那美丽的萝卜花；忘不了买萝卜和蚕豆时的一幕幕场景。