转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[热读]泪的重量
作者:林 希

《青年文摘(绿版)》 2004年 第08期

  多个检索词,请用空格间隔。
       那是一种来自生命深处的泪,是一种比金属还要重的泪,也许人的泪中还含有虚伪,也许人的泪里还有个人恩怨,而动物的泪里却只有真诚,也只有动物泪,才更是震撼人们灵魂的泪。
       第一次看到动物的泪,我几乎是被那一滴泪珠惊呆了。本来,我以为泪水只为人类所专有,而动物因没有情感,它们也就没有泪水。但是直到真的看到了动物的泪,我才相信动物也和人一样,它们也有悲伤,更有痛苦。
       我第一次看到动物的泪,是我家一只老猫的泪。这只猫已经在我家许多许多年了。
       我们全家人每天生活的一项内容,就是和它在一起戏耍。
       只是多少年过去,这只老猫已经太老了,一副老态龙钟的样子,行动已经变得缓慢。尽管到这时我们全家还是对它极为友善,但,也不知道是一种什么原因,这只老猫渐渐地就和我们疏远了。它每天只是在屋檐下卧着,它也不肯下来,有时它也懒懒地向我们看上一眼,但随后就毫无表情地又闭上了眼睛。
       母亲说,这只老猫的寿限就要到了。也许是人类的无情,我们一家人最担心的却是怕它死在家中一个不为人所知的角落,我们怕会给我们带来麻烦。就这样每天每天地观察,我们只是看到这只老猫确实是一天一天地更加无精打采了。但它还是就在屋檐下、窗沿上静静地卧着,似在睡,又似在等着那即将到来的最后日子。也是无意间的发现,我到院里去做什么事情的时候,因为看见这只老猫在窗沿上卧得太久了,我就过去想看看它是睡着了,还是和平时一样地在晒太阳。但我靠近它的时候,我却突然发现,就在那只老猫的眼角处,凝着一滴泪珠。看来,这滴泪珠已经在它的眼角驻留得太久了,那一滴泪已经被太阳晒得活像一颗琥珀,一动不动,就凝在眼角,还在阳光下闪出点点光斑。“猫哭了。”不由自主地,我向房里的母亲喊了一声,母亲立即就走了出来,她似在给这只老猫最后的安慰。谁料这只老猫一看到母亲向它走了过来,立即挣扎着站了起来,用最后的一点力气,一步一步地向房顶爬了上去。这时,母亲还尽力想把它引下来,也许是想给它点儿最后的食物,但这只老猫头也不回地,就一步一步地向远处走去了,走得那样缓慢,走得那样沉重。
       直到这时,我才发现,是我们对它太冷酷了,它在我们家活了一生,我们还是怕它就在我们家中终结生命,总是盼着它在生命的最后时刻,能够自己走开,无论是走到哪里,也比留在我们家强。最先我们还以为是它不肯走,怕它要向我们索要最后的温暖,但是我们把它估计错了,它只是在等着我们的最后送别;而在它发现我们已经感知到它要离开我们的时候,它只是留下了一滴泪,然后就悄无声息地走开了,不知走到什么地方去了。
       很久很久,我总是不能忘记那滴眼泪,那是一种最真诚的眼泪。那是一种留恋生命,又感知大限到来的泪水。
       我第二次看到动物的泪,是一头老牛的泪。我们家在农村有一户远亲,每年寒假、暑假,母亲都要把我送到这家远亲那里去住。
       最令人为之高兴的是远亲家里有一头老牛,这头老牛已经在他们家里生活了许多年。然而据我的小兄弟们说,这头老牛还是有灵性,它能听懂我们的语言。当然,这只是因为我对这头老牛过于喜爱的缘故,牛如何能听懂人的语言呢?但是这头老牛也许真是有点灵性,每当我模仿牛的叫声唤它的时候,它就一定会自己走到我们身边,然后我们就一齐骑到它的身上,也不用任何指挥,它就把我们带到田间去了,这时我们就在自己的地里玩耍,它在一旁吃草,谁也不关心谁的事。
       小兄弟之间,有时会好得形影不离,有时却会反目争吵,最严重的时候,几个人还可能纠缠在一起打得不可开交。但说来也怪,在我们戏耍的时候,那头老牛是睬也不睬我们的,而到了我们之间真动了拳脚,那头老牛就似一个老朋友一样走过来,在我们之间蹭来蹭去,就是不让我们任何一方的拳头落在对方身上。
       当然,也是在这头老牛太老了之后,它终于预感到一件事就要发生了,这时它也和所有的动物一样,开始和它的主人疏远了。每天每天,我们总是看到它的眼角挂着眼泪,也是那种无声的泪。
       传统的民间习惯,总是把失去劳力的老牛卖到“汤锅”里去。所谓的“汤锅”,就是屠宰场,也就是要把失去劳力的老牛杀掉卖肉。这实在是太残忍了,只是这头老牛已经是对此有所准备了,它似是早就有了一种预感,每次它回到家里之后,它就似是用心地听着什么,而门外一有了什么动静,它就紧张地抬头张望。然而,这一天终于到来了,那正是我在这家远亲家里住的时候,只是听说“汤锅”的人来了,我们还没有见到人影,可就看见那头老牛哗哗地流下了泪水,老牛的眼泪不像老猫的泪那样只有一滴,老牛的眼泪就像泉涌一样,没有多少时间,老牛就哭湿了脸颊,这时,它脸上的绒毛已经全部湿成了一缕一缕的毛辫,而且泪水还从脸上流下来,不多时就哭湿了身下的土地,老牛知道它的寿限到了,无怨无恨,它只是叫了一声,也许是向自己的主人告别吧,然后,它就被“汤锅”的人拉走了。只流下了最后的泪水,还在它原地站立的地方,成了一片泪湿的土地。
       如果说猫的泪和牛的泪,还是告别生命的泪,那么还有一种泪,则是忍受生命的泪了。这种泪是骆驼的泪,也是我所见到的一种最沉重的泪。
       那是在大西北生活的日子,一次我们要到远方去进行作业,全农场许多人一起出发要穿越大戈壁,没有汽车,没有道路,把我们送到那里去的只有几十峰骆驼。走啊,走啊,从早晨走到中午,又从中午走到黄昏,坐在驼背上的人们已经是疲惫不堪了,而骆驼还在一步一步地走着,没有一点躁动,没有一点厌倦,就是那样走着,默默地忍受着命运为它们安排的一切。
       也许是走得太累了,我们当中竟有人小声地唱了起来,是唱一支曲调极其简单的歌,没有激情,也没有悲伤,就是为了在这过于寂寞的戈壁滩上发出一点声音。果然,这声音带给了人们一点兴奋,这时,大家都有了一点精神,那一直在骆驼背上睡着的人们睁开了眼睛。但是,谁也不会相信,就是在我们一起开始向四周巡视的时候,我们却一起发现,驮着我们前行的骆驼,也正被我们的歌声唤醒,它们没有四处张望,也没有嘶鸣,它们还是走着走着,却又同时流下了泪水。
       骆驼哭了,走了一天的路,没有吃一束草,没有喝一滴水,还在路上走着,也不知要走到何时,也不知要走到何地,只是听到了骑在它背上的人在唱,它们竟一起哭了,没有委屈,没有怨恨,它们还是在走着,走着,然而却是含着泪水,走着,走着……
       这是一种发自生命深处的泪,这是一种生命与生命相互珍爱的泪,是一种超出了一切世俗卑下情感的泪,这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时,我们才彻悟到泪水何以会在生命与生命之间相互沟通,人的泪和动物的泪,只要是真诚的泪,那就是生命共同的泪。