文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       母亲是我们那一带最有修养的女人。母亲之严厉，父亲之溺爱，母亲的克勤克俭与父亲的享乐奢华，都在不同程度上影响着我们的一生，最明显的，则是体现在他们各自养的两只猫上。
       在少年的记忆中，阿咪是我无法忘怀的一只猫。阿咪是只公猫，一身油亮的皮毛，长得很壮实。阿咪虽然是只公猫，却从不淘气，听话极了。一般的猫小时候都比较调皮，阿咪不这样，就像是穷人家的孩子，懂事早。
       阿咪吃饭很有规律，一天只吃一顿，每顿是满满的一碗猪油拌饭。那时候我们家很穷，没有钱给它买鱼吃，母亲又不忍心给它吃白饭，所以就在每天中午的猫饭里拌一匙猪油。晚饭通常是不喂的，母亲说晚上喂饱了猫就不会去抓老鼠。这对猫来说是很委屈了，但是事实上，阿咪的待遇还是远远地高于我。
       你想啊：热热的白米饭拌上猪油，那是多么香啊。这样的饭我是不大能吃到的。阿咪大概也知道这点，从不吵吵闹闹地讨鱼吃。它每次都吃得很知足，埋头一声不响地吃着。如果不小心把饭掉出碗外，阿咪也会把地上的饭先吃掉，然后再吃碗里的。每次都把一碗饭吃得干干净净，不剩一粒。吃完饭，它就坐在母亲身边，陪着母亲。
       母亲患类风湿关节炎，没钱治，手的指关节、脚关节都变形了，但是她坚持每天起床。一天中的许多时候，她坐在我们家园子里，有太阳或是下雨天就坐在园子门口，从不去邻居家闲聊。在午后的时光里，阳光把园子染得金黄，园中的桑树枝繁叶茂，母鸡在桑树下打盹，知了在园外灌木中不停地叫，叫得母亲和阿咪都昏昏欲睡。
       母亲说：“阿咪，去抓只肉猪来。”母亲说的肉猪就是老鼠。
       阿咪听了，忽一下起身，抖擞一下精神，朝母亲看看，不慌不忙地走到厨房屋柱前，双手抱住屋柱，抵开后足，身子弓成一把弓。猛地，它耸起高高的驼峰，同时双手露出锋利的爪子，在屋柱上“沙沙沙”地一阵猛抓。母亲说：“阿咪在起课。”“起课”是金华方言，占卜的意思。阿咪每次去抓老鼠前都要起课，算一算哪儿有老鼠。其实在我现在看来，它这是工其事而先利其器。
       阿咪起完课就出去了。它目标很明确，一般情况下总是直奔离我们家不远的农民家。农民家堆着南瓜、蕃薯、青菜、萝卜等等，有着老鼠一年四季吃不完的粮食。用不了一刻钟，阿咪就带着战利品回来了。阿咪把大老鼠叼到母亲面前邀功，母亲说：“看见了，看见了，”阿咪这才把老鼠拖到一边去，欢天喜地地玩上一阵，而后吃掉。
       在我的所见所闻中，至今为止，还没见过有一只猫像阿咪这样懂事。人说这世界上没有一只猫是不偷腥的，可是我们家阿咪就从不偷腥。我们难得吃鱼，有时候烧好的鱼放在餐桌上，阿咪就坐在餐桌一角，香香的鱼味弥漫了整间屋子，阿咪连看都不看。为了抵御诱人的鱼香，阿咪紧闭着眼睛像是在打盹。任何时候，我们都无须为防备阿咪而把鱼藏好。
       我们家有一个远房乡下亲戚，我们叫他爷爷。爷爷孤身一人，以抓黄鳝为生。一般情况下，爷爷半个月进城一次，把抓的黄鳝卖了，到我们家落脚。爷爷在我们家吃了中饭，而后走回乡下去。其实，爷爷到我们家吃饭，并不是为省钱，我想他只是想感受一种亲情，因为他每次都会给我们家带来一些黄鳝。
       我们把黄鳝养在一只小缸里，慢慢吃。对这些黄鳝，阿咪从不生什么非分之想。可是除阿咪外，几乎所有的猫都对这些黄鳝感兴趣。特别是到了晚上，我们得像防贼一样地防着它们。
       小缸放在园门口，在缸盖上面压块石块。可还是防不胜防。
       一天早上起来，缸盖还是被这些馋猫掀掉了，一小缸的黄鳝成了这些馋猫的大餐。当然，被他们吃掉的是小部分，大部分的黄鳝纷纷爬出小缸，各自亡命去了。半缸的黄鳝只剩下几条筷子般粗细的。那些逃生的黄鳝钻进园子里的砖缝间、泥洞里和各个角落，隐藏得干干净净。真是恐怖呀，那么多像蛇一样的黄鳝要是藏在园子里，天暖和了，一条条地钻出来，不活活吓死人呀。
       母亲说：“阿咪，去把黄鳝找回来。”阿咪肯定是听懂了母亲的意思，警犬似地竖起耳朵，蹑手蹑脚、神情警觉地开始在园子里嗅。但见它用爪在一堆碎石间奋力扒，只一会儿，就从泥堆里叼出一条黄鳝来。
       阿咪把黄鳝叼到母亲面前，昂首目视着母亲，目光炯炯有神，一派忠心耿耿向主人邀功的样子。母亲就表扬它，拍拍它脑袋：“阿咪乖，阿咪乖。”
       冻了一个晚上，黄鳝已经冻僵了。母亲一边表扬阿咪一边用火钳把黄鳝夹下，放回小缸。
       阿咪回过身，又跃入园中寻找。多么乖的阿咪啊。我和母亲坐在园子门口，看着阿咪猎犬似地把黄鳝一条一条地从石缝和泥堆里找出来，一条一条地叼到母亲面前。小半天时间，逃掉的黄鳝基本上都被阿咪找了回来。
       为了奖励阿咪，母亲焙了一条黄鳝，碾成粉，给阿咪拌饭。母亲在风炉上焙黄鳝的时候，阿咪坐在风炉边等着，神情又兴奋又有些急不可待，时而仰脸朝母亲叫一声，就像小孩子馋得等不及了似地问：有没有烧好啊?它怎么就知道那铁锅里的黄鳝就是给自己的呢?
       那一条碾成粉的黄鳝阿咪吃了好几顿，每一顿母亲把黄鳝粉往猫饭里拌时，都只放一点儿。可阿咪吃得多香啊，每一次它都把碗舔了又舔，舔得干干净净。吃完了，还高兴得一个劲地在母亲的脚边上蹭来蹭去。
       这就是母亲喂养的猫，它勤劳、诚实，跟我们一样过着艰苦而充实的日子。可惜的是它寿命不长，只活了三岁。在那年的春天里，它死在我怀中。它死的时候非常痛苦，浑身痉挛，口吐白沫，按现在看起来可能是误食吃了鼠药的死老鼠，可当时我什么都不懂。本能地把它放在我的棉被里，我想这样它会舒服一些。但是这一点儿也没能减轻它的痛苦，它在被子里打滚、撕咬，痛苦得无以复加。我又把它抱在怀里，它撕抓我的手臂，我依然紧紧地抱着阿咪，直到它慢慢地停止抽搐，慢慢地停止呼吸，身体变得僵硬。
       按照我们老家的风俗，猫死了要挂在树上。我用畚箕装着阿咪，拎到郊外，把它挂在稻田边的一棵树上。那是一个阴雨天，空中飘着游丝般的细雨。我望着天，天是铅灰色的。那上面有天堂吗?我想有。在我少年的想像中，所谓天堂，就是要什么有什么。既然天堂什么都有，也就一定有鱼了。我轻轻抚摸着吊在树上的阿咪，眼里噙满了泪水，我在心里说：“阿咪，到天堂去吧，到天堂去吃鱼。”