星期一深深深呼吸
松下幸之助说，星期一早上出门的时候，你应该给自己一个深呼吸。
星期一早晨是应该深呼吸的，从今天开始，你需要工作5天，每天8小时，甚至更多。在每一个8小时内，你要见许多人，说许多话，收发许多电子邮件，参加许多会议，当然，还可能遭遇许多摩擦和不快——上司在未来的5天里，可能会对你产生看法，同事可能因为与你意见相左而拍案争论，你的恋人可能会提出你的种种不是而与你分手……
这5天什么事都可能发生，所以，你要深吸一口气，潜入工作和生活的水底，接受它们的淘洗。
美国时代广场附近有一家餐馆，名叫“感谢上帝，今天星期五了”。这家餐馆据说是连锁的，在法国、英国已有同样的主题餐馆，而且家家生意火爆，家家有人在那天喝得酩酊大醉。
星期五到了，该发生的已发生了，不该发生的也不会发生。所以，应该感谢上帝，用酒来庆祝自己。然后，再庆幸此后还有两天完全属于自己的时间。
前篮球巨星乔丹是NBA的灵魂，本来与星期五没有什么联系。他的比赛常常被俱乐部安排在周五和周六，因为只有这两天全球才会有更多的人来看他打球。
乔丹说：快到周末了，我得深吸一口气了。
球场是职场也是战场，都得有个好心情去对待。有个记者问过乔丹一个任何球员都不可能回答出来的问题，这个问题是：“你为什么跑得这么快，投得那么准?”
乔丹是这样回答的：“亲爱的，跑之前，投之前，深深深呼吸。”
来吧，每个星期一早晨，对着镜子，虔诚地做一个深呼吸。
父亲的情书
父亲的情书一直被母亲珍藏着，信封上写着惠姨的名字，内容是写给母亲的。
父亲年轻时当兵，复员后与曾是小学同学的惠姨谈起了恋爱。在他们那个年代，自由恋爱还不太被人接受，惠姨家条件特别好，奶奶不相信她会真的下嫁给父亲。所以，惠姨第一次跟父亲回家就被奶奶赶出了家门。无论父亲怎么恳求，奶奶就是不松口，又在短时间内安排了父亲与母亲的相亲，并以死相逼。至孝的父亲终于投降了，但私下里却和母亲达成协议，必须允许他与惠姨通信。母亲是个善良寡言的女人，而且从相亲那天开始就真正喜欢上了父亲，所以，对于父亲的无理要求，母亲委屈地答应了。
惠姨在父亲婚后一个人去了东北，然后音信全无。父亲几次跑到惠姨娘家要联系方式都被冷拒门外。半年多后，父亲才平息下来，开始和母亲过日子，只是人沉默了许多，而且坚持给惠姨写信，写好了用信封装上，贴上邮票，然后锁在一个小箱子里。
对于这一切，母亲好像都没有在意。
年复一年，平静而烦琐的日子里，母亲的善良与包容渐渐取代了惠姨在父亲心中的位置。两人之间也渐渐有了很多的默契，父亲对母亲的关怀也一天天多起来，偶尔还会下厨为母亲做些饭菜，或者到集市上给母亲买些衣物，每一次，母亲都会眉开眼笑得说不出什么。
父亲依然写信，然后锁进箱子里。母亲越来越不在意，毕竟父亲有时还在想着她，母亲很知足。
婚后第五年，母亲生我，难产。父亲守在产床前。母亲很艰难地拉着父亲的手：“我走了，你去找惠吧，听说她还一个人。”
父亲第一次大声怒喝母亲：“瞎说什么？我要你好好地给我养活我们的孩子，而且我还有信没给你写完！”
“信？”母亲惊诧，父亲从来没给母亲写过一个字。
“箱子里的信，写给你的，你还没看过呢……”父亲泣不成声，“等回家我拿给你看。”
母亲终于平安地生下我回了家。父亲开了箱子的锁，拿出信，一封封地读给母亲听，开始是写给惠姨的，然后说到母亲的宽容、勤劳、平和，说到母亲的到来给枯闷的家庭带来的生机，说到父亲的自责、歉意，称呼从惠慢慢变成了母亲的名字──兰，“我感觉我越来越喜欢这个有兰在的家”，这成了后来父亲写得最多的一句话。
母亲笑着、含着泪听父亲念信，一直听到我出了满月。
时间之差
时间究竟是什么，到现在为止最确切的说法是“心理感受”。太阳西沉，月出东山，这是物理现象，其中并没有一个叫时间的东西在移动，变化的只是人心。
但是，当男人们第一次走出山洞狩猎时，时间就出现了。在洪荒时代里，太阳落山前能否赶回藏身的岩洞至关重要。也就从那时候起，男人开始赶时间，女人开始等时间。
很不幸的是，似乎上天发给男人和女人的钟表并非一致。男人的时间有精确的刻度，并且以精巧的机械控制，务求精准；而女人的时间表盘上没有时针分针更不可能有秒针，她们以内心控制，用事件来划分时间。男人的时间是一秒一秒过的，而女人的时间却是一件件事慢慢地流逝。
出门是一个很典型的例子。在任何一个城市里每天都在发生着这样的事：一边是焦急万分、暴跳如雷的丈夫，另外一边是表情沉静、美丽安详的妻子。
他们面对的是同一个时钟，丈夫看见的是一个引线正在燃烧的炸弹，而妻子却浑然不觉。在妻子看来，出门是一件事，发生在梳洗打扮之后。而当她身在梳洗打扮中，全部注意力都集中在打扮自己的心理感受上。她沉醉于自己镜中的形象，试图做各种改变，以达到最为完美的效果。应该说，这一过程中充满了生命的愉悦，且让男人觉得无法理喻。
这么看起来，时间应该分成两个部分才对。英国的霍金写了一本《时间简史》，这是一本纯粹给男人看的书，且没有说明时间的真相。如果真要写这么一本书，篇首不能不提烽火戏诸侯的故事。武士们亡命狂奔，争分夺秒的景象，却是一个男人送给她心爱女子的礼物，这是中国历史上第一次男人将时间作为礼物取悦女性。从男性的角度看，这是十足的荒谬。但站在女性的角度看，这却是个很浪漫的故事。
所有的女性都和时间有仇恨，因为时光从来不为她们停驻一秒。而能把可恶的时间变成礼物取悦她们，这的确是件浪漫的事。我们也可以想像一下，特洛伊战争打了十年，城里的海伦又是怎样一种心情？
大概只有在战争里，男女的时钟才终于一致。战争开始了，谁都不能说清楚什么时候结束。因此，男人和女人采取了相同的方式，经历所有的一切，感受所有的一切，见证所有的一切，而不去问：几点结束？还有多久？
可惜，战争的机会并不多。这也许就从侧面解释了为什么有那么多夫妻热衷于日复一日的吵架争斗，频繁地分手再复合。也就解释了为什么幸福生活总是懵然无知——因为这时候时间消失了刻度，成了一条无始无终的河流，而生命就在其中沉浮交融，周围的生生灭灭在心里投下的影像变换才是最重要的。和爱人一起看美丽的夕阳时，我们并不随时看表。
当然，差异永远存在，上火也总难免。惟一值得安慰的是，她们曾经在岩洞里等待我们狩猎归来长达百万年，现在偿还才刚刚开始。