我曾去过一个三口之家。
孩子愁眉苦脸地坐在桌前，作文本上只有几行字。爸爸、妈妈斜倚在沙发上，眉头紧锁，脸上阴云密布。
孩子一会儿挠挠耳朵，一会儿抓抓头发。手里的笔握住又放下。
“写几句了?”爸爸终于打破沉默。
“七八句了。妈妈，下一句该写什么?”孩子忐忑不安地问。
“一个下午，就写了七八句，还有脸问下一句!”爸爸忍无可忍，提高了嗓门，山雨欲来风满楼了。
我连忙把做父母的拉到另一房间。
“孩子的作文怎么样?”我关切地问他们。
“头发都愁白了，哪是他写作文，简直是我们在写作文。”做父亲的正在气头上，直摇头。
“你们平时怎么辅导?”
“买《优秀作文选》给他看。”我注意到桌上《优秀作文选》堆得老高。
“看的效果怎么样?”
“一本书也没看完，每次都怒火中烧，气不打一处来。”
“为什么?”
“每次给儿子读《优秀作文选》时，刚开始心情蛮好，读着读着，一股无名之火就往上冒。最后总是忍不住对儿子说：‘人家是人，你也是人；人家一个脑袋，你也一个脑袋；人家能写那么好，你为什么写这么糟!’”
父母的心态似乎失衡了，眼睛都盯在孩子身上，为什么不能想想自己?我为孩子受到“不公正”待遇愤愤不平，不禁问：“你自己能写这么好吗?”
“我也写不出来。”男主人的进攻停止了，说话音调降下来了。我继续乘胜追击。
“你也写不出来，却硬要让孩子跳三尺高，你不是硬要破坏孩子的好感觉吗?”
男主人一怔，心想难道问题出在自己身上?他不愿把火引到自己身上，但又觉得我讲的话有道理，不禁问道：
“那你说怎么教孩子写作文?”
“和教孩子学说话的原理一样。孩子开口说话时，你们都是天才的教育家，本能地把要求降到最低、最低。当孩子第一次能够说出喝水的意愿时，哪怕只讲一个字‘水’，甚至‘水’都讲不清楚，讲成‘堆’时，你都会激动得忘乎所以。哎呀，不得了，儿子会说‘水’了!赶紧打电话告诉爷爷奶奶、公公婆婆、七大姑八大姨。”
“一个‘堆’，传遍了整个家族；一个‘堆’，儿子成了凯旋归来的英雄，尝到了学说话的无限喜悦。所有的孩子不都是在这种状态下学会了人世间最难学的口语吗?!”
男主人听得入神了，身子向前倾了倾，面部表情放松了些，拍着脑袋说：“有道理。可是口语毕竟与书面语言不一样啊!?”
男主人的疑惑还未完全消除，他想知道具体的方法。
“其实本质是相同的，假如你孩子学说话，第一次表示要喝水时，开口便说：‘爸爸，请给我一杯水喝，好吗?’你保证会吓一跳，认为这孩子有毛病，为什么?因为那时孩子说一句完整的话是异常的，说一个字反而是正常的。”
男主人听得津津有味，眉开眼笑了。我继续剥茧抽丝。
“你要回归到教孩子学说话的心态，孩子的作文刚开始写不好是正常的，写得好反而不太正常，再不好的作文里面总有几个通顺的句子吧。”
接着，我轻车熟路地讲述了女儿“玩作文”的故事。
“女儿刚写作文时，我们都在作文的好句子下画出红色的波浪线，再好一点，双波浪线。吃晚饭时，就让女儿读好句子给大家听。她读得摇头晃脑，我们听得如痴如醉，然后热烈鼓掌。她读完后，我再发挥我朗读的优势，念得抑扬顿挫，富有美感，然后对女儿说：‘婷婷，简直不可思议，这么小的年龄能想出这么好的句子，爸爸小的时候怎么就想不出来，能不能给爸爸介绍介绍经验?’”
“她每次介绍经验，越说越激动，越说越有好句子，最后，做梦都梦到好句子。好句子越来越多，作文就越来越好了。10岁时女儿就与我合写一本书《从哑女到神童》。她的科幻小说写得十分精彩，好多孩子在被窝里打着手电筒也要看。”
男主人完全折服了，脸上已是晴空万里。他找到了通往彼岸的船，而以往他连码头在哪里都不知道。