文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       《晚邮报》编辑卡尔·图尔基是个很重感情的人。
       “您的《春天的故事》写得有声有色，”他写信给青年作者默尔克，“不过，就整体而言，气氛渲染得似乎过于欢乐了。您得好好揣摩揣摩我们的读者这个季节的心境。您不妨写点儿情感忧伤的作品吧!”信写得很短，因为卡尔·图尔基每逢春季不论是精神上还是肉体上总备感疲顿。
       默尔克只好又写了一篇描述一位饥肠辘辘的艺术家不幸遭际的作品。
       “情节生动感人，”在此期间业已克服了困倦情绪的卡尔·图尔基复信给默尔克，“但主人公的遭遇未免有点儿太悲惨了。我看，您最好还是写一篇引人入胜的爱情故事吧!此类作品兴许能发表。”
       按照编辑的意图，默尔克又辛勤耕耘，写了一篇优美动人的爱情故事。他在文中不惜浓墨重彩，多次细致入微地描绘了男女主人公勾魂摄魄的热吻场面。故事在有情人终成眷属的热烈气氛中结束。
       卡尔·图尔基刚刚收到这篇故事，《晚邮报》编辑部就出了一件令他大为恼火的“桃色新闻”：其女秘书竟听任一位临时编辑亲吻。
       “亲爱的默尔克，”他在回信中写道，“您的才华不容置疑，可您也不能用这样一篇虚构杜撰穿凿附会的爱情故事蒙蔽我们的读者吧?您干脆还是写一个严肃的故事吧!”
       于是，默尔克又耐着性子，写了一篇描写一名男子杀害友人的故事。他将此作品寄给卡尔·图尔基，并恳请该报予以发表。
       审阅此稿期间，卡尔·图尔基恰好买了一条狗，夏日傍晚，他总牵着这条狗外出散步，这给他带来莫大欢乐。
       “您似乎没有注意到，”他复信给默尔克，“眼下已是夏天了。我们的读者渴望能多读一些轻松愉快的作品。您不如写一篇动物故事吧!”
       不久，默尔克又给《晚邮报》寄去一篇义犬舍身救主的故事。
       正当这位编辑审稿时，他刚为之缴过税的那条狗不知何故竟逃之夭夭了。
       “您的故事，”图尔基函告默尔克，“写得激动人心催人泪下，不过有一点儿不真实。依我看，您还是写点儿日常发生的平凡琐事吧!”
       于是，默尔克又埋头创作了一个发生在某家的悲剧：一名少妇因不甘被其夫欺骗，在自家后院上吊自杀了。
       秋季来临。
       “文笔不错，”卡尔·图尔基写信给默尔克，“可惜故事太平庸乏味了。我认为，您似乎更适合写惊心动魄曲折离奇具有轰动效应的作品。”
       默尔克又殚精竭虑，创作了一篇令人毛骨悚然的故事：一位毫无成就颗粒无收的作者一怒之下用剪刀刺死了编辑。他将此文连同以前创作的所有作品通通寄给了卡尔·图尔基。
       三天后，这篇文章发表在《晚邮报》上。当日，默尔克获悉，卡尔·图尔基不幸死于心力衰竭。该报新编辑已同意将悉数发表其作品。
       默尔克一夜之间成了一名家喻户晓妇孺皆知好评如潮深受推崇的作家。然而，由于他失去了卡尔·图尔基的激励和鞭策，失去了灵感，此后他连一篇作品都创作不出来了。
       （冯军摘自《青年博览》2003年第12期，何兵图）