转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[万叶集]对门有多远等
作者:张小失等

《青年文摘(绿版)》 2004年 第01期

  多个检索词,请用空格间隔。
       明天,我一定能买一张机票飞向天涯海角;但是,明天,我不一定能抵达对门客厅的沙发。永远有多远?就有我到对门的客厅那么远。
       在这幢楼住了近两年,但是,即使我的对门,也令我感到陌生。对此我感到抱歉,他们似乎没有任何兴趣认识我;而像我这样的人,似乎也不指望认识任何人。
       当然,如果很多年后的一天下午,作为老翁的我,在城市的公园里遇见另一位老翁,并产生一次愉快的交谈,我会期望他年轻的时候曾与我住过对门,这样,也不枉过去的那一点缘分。如果这世界的确有缘分存在,那不是在公园里的偶遇,而是偶遇过去的对门。如今的对门使我充满了想像力。在如此近的距离中,存在着如此神秘的人物,的确是件值得注意的事。也许,在对门眼中,我也是个外星人。
       那对小夫妻早就搬走了,招呼也没打一个;接着来了个小伙子,三个月后不知所踪;如今对门的中年夫妇是半年前进驻的,至今没见过他们全貌。大家都很忙,对门的存在就像一种点缀,供休闲时随便瞟一眼。对门的价值,有时甚至比不上办公室里的那只鞋柜。
       有一天,太太来这里探望我,问起对门是干什么的,我说是开门并关门的;太太问,然后呢?我说,然后他们再开门再关门。对于对门,我的了解大抵如此。因为常常在深夜听见“轰”的一声。这幢楼安的好像全部是防盗门,因此,无论开门、关门,声音都很愤怒,充满了警告。
       又一天傍晚,我站在阳台,看见了对门的阳台。我一边抽烟,一边幻想:也许对门的人会上阳台来与我对视一次。果然,他出现了。他举着晒衣竿将裤衩挑上铁丝,然后转身回屋,再也没动静。这是个夏天的傍晚,空气中满是灰尘和燥热。看着对面阳台安装的铁栏杆,以及我自己阳台上的铁栏杆,我忽然意识到:两个囚犯是不需要对视的,除非他们想合谋逃出牢笼。
       事情基本上就是这样了。我可以产生很多幻想,但不可以产生很多希望。或许,对门对我的感觉也一样?而且,大家基本上也都习惯了。
       阿姆斯特朗已经从月球回来好多年了,他说他代表人类迈出了一大步;而我、我们,甚至还没有抵达对门,其实这只需要一小步。
       车后生活
       文/陈蔚文
       买车之前,我和先生都幻想那将会是个生活的里程碑。比如,一旦我建议他换个时尚发型或鼓动他做些形象上的突破,他就会说,等买车吧。而他号召我健身或买旗袍时,我也会说,等买车吧。我们把对改造自身与生活的愿望(借口)都推在了买车上。
       真买车了,我忽然发现他的发型并未如我所愿,成为男明星们留的很酷、很新潮的那种,而依然留着一贯的传统发型坐在车里。
       以前动辄以买车做借口的事情一桩也没实现,我们发现日子和自己依然平凡,并未多生出一双翅翼,倒生出若干繁琐来。如车子碰了几次蹭漆几处,还要老为堵车泊车烦。
       以前关于车子改变生活的种种设想,比如驾车远游(去西藏也不是不可能,至少也得周末去郊外景区赏月看山啦),在车里开着美国西部摇滚乐狂飙高速啦,当然,还有藏在各人心里只有自个儿知道的小秘密,比如戴着超酷太阳镜驾车途中忽与一俊男的宝马(本田、别克也凑合)擦了那么一下,于是相识而后……那什么的,就发生了些故事。但事实上,这些事一桩没实现。
       静下来想想,突然发现,关于车子改变生活的画面都有些熟悉,对了,那都是电影里的镜头。电影中,车子意喻尊贵,浪漫,激情……车子实在是很富表现力的电影道具,它使场景变得辉煌,借着金属的外壳与驰骋的速度,我们以为车子能带领我们上升,脱离凡俗地面。
       于是便有了种种由电影衍生的幻想,把车想像成一种背景,一个指标。实际生活中,我们坐在车里,并没因此变得勇武美丽。生活一如既往,并没因为买了车就常去吃六成熟牛排,也并未买了车就能读进《尤利西斯》或《神曲》。我们仍和从前一样,除了赚钱养车更卖力。
       全天候
       文/菊开那夜
       一直很喜欢那种小小的便利店,灯光通明,五脏俱全,24小时营业,即每时每刻它都在,只要你需要。无论哪一个匪夷所思的时段,它总是很温暖地向你张开自己小小的怀抱,天长地久地重复着这个姿势。
       它有一些贵,但凌晨两点,你饥肠辘辘,就不会去计较。你心情低落,不能经受拒绝,所以你需要在这个世上,无论天多黑,星多繁,还有人同你遵循市场经济规律,来一笔交换。
       你急需,迫不及待。比如港台剧里经常有的情景,心上人突发疾病,于是自己喘息地拍遍全市所有的药店,将睡眼惺忪的店主唤起,涕泪交流地一手钱一手货。只因时间不对,所做的,便是贪求。
       意外,从来不会因为夜深了,就不再降临。忧郁,常将正常的睡眠打得落花流水。捧着一本密密麻麻的电话簿,反复问自己,打给谁,到底打给谁,能得到一句渴望的慰藉?
       我们很容易地便懂了什么叫踏破铁鞋无觅处,几乎没有什么可靠的电话号码可以24小时全天候。拨过去,通常有三种情况。第一,您拨的电话已关机,雷打不动,势如坚壁;第二,千呼万唤始不出,你这厢哀鸿遍野,他那边睡容静好;第三,你终于如愿以偿,十二道催魂铃惊醒梦中人,他发出喑哑朦胧、不胜其烦,甚至憎恨的声音,我要睡,有事明天再说。啪的一声,关掉了你的诉说,你的忧郁此时又涨了一个水位。
       我们都需要有一座城堡,那里有不关的窗,不灭的灯。今生今世,只要你一回头,就看见幸福的黄手帕,花枝招展地迎接你。它永远不嫌你来得不是时候,不嫌你的出现招人烦。
       其实,这一生,我们所需的不过是有那么一些永不拒绝自己的人:亲人,友人,爱人。亲人不是难题;友人,运气好的话,能撞上一二知己;而爱人,全天候的几乎没有。
       亲友间,我们会有适量的客套与体谅。只是对爱人,心却那么窄,不能原谅他一次拒绝,一个厌恶的表情,否则,就如遭雷击,痛不欲生。
       最爱的时候最放肆,放肆完了便要收敛,怕他生气,怕他觉得自己不可理喻,因爱故生恨,这全天候便不可能存在。
       拿着电话,踌躇放下。
       小丑
       编译/龙江岸
       一位老太太正在为她的孙女举办生日宴会,她一心要把这个宴会办得热热闹闹,让她的孙女高兴。她不仅请了一个好厨师,还请了孩子们最喜欢的乐队和小丑。宴会刚刚开始的时候,有两个流浪汉来看热闹,老太太心肠很好,就告诉他们,如果他们肯去后院帮她劈一些柴火,就可以在宴会上吃顿饭。
       两个流浪汉非常感激,连忙跑到后院劈柴去了。乐队奏起了快活的乐曲,客人们都到齐了,来了很多小朋友,每个人都希望孩子们能玩得开心。可小孩子们喜欢的小丑还没有到,正当老太太焦急等待的时候,小丑打电话来说他遇上了严重的塞车,恐怕来不了了。
       老太太非常失望,决定自己帮孩子们排些节目逗逗乐,可就在这时,她不经意地朝窗外看了眼,突然发现她派去劈柴的一个流浪汉在草坪上快速地翻筋斗,在树枝上荡来荡去,还不时地跳向半空,那样子看起来滑稽极了。有几个孩子也看到了,高兴地边笑边鼓掌。
       老太太兴奋起来,对站在离窗口不远的另一个流浪汉说:“你朋友的表演真是棒极了,我从来没有看过这么滑稽的表演,如果我付50美元,他愿意顶替小丑像刚才那样表演给孩子们看吗?”
       流浪汉回答说:“我也不知道,让我问问他。”
       说完他就朝着那个还在乱蹦乱跳的流浪汉喊道:“嗨,威廉,有人出50美元,你愿不愿意再砍掉一个脚趾?”