文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那天我走出小区，忽然听到风吹树叶的声音。你知道我说忽然，是因为这个声音不是很容易辨认，而经常被翻报纸、搓麻将、数钞票的声音所取代，都是哗啦啦的。那是一棵年轻的杨树，光滑的树干一点也不世故，整个树冠抖动起来，翻着无数叶子背面的亮白色在大声说：“要下雨了！”到底年轻，它是出于好心才告诉人的，因为这点雨对它根本没有坏处。要是换了老树，至多嘟囔两声，不会让谁听见。天上的云走得很快，不久雨就来了，唤醒了没带伞的我的记忆，这是我惟一能听懂的树的一句话，而且早就忘了多年。小时候在外面玩，一听到树的提醒，就会马上往家跑，快到家门时，急促的雨点肯定要落下。那时是在乡下，现在这棵树在城市里找到了我，并且跟我说了一句童年的家乡话，备感亲切。
       要知道，树只愿意和小孩子说话。黑天，看露天电影或者捉迷藏，都会爬到树上，不用看清楚，浓烈的气息就会让你知道爬的是什么树，榆树是甜的，杨树是苦的，柳树苦中又带着香。而再灵巧的孩子也有高不可攀的树，但也终被放倒，我们从树根横着走到树梢，钻进顶端的枝叶里，发现一些鸟和风的消息，那是树留给孩子最后的礼物。小学门前有个池塘，塘边的柳树是最好的玩伴，常常抓着那根磨光的树枝一荡，就到了水面之上，能在一瞬间看到美得无法言说的东西。现在我家的楼前也有条人工河，如果现在有谁靠近河边的树，我肯定会说危险不要不要。大人很没意思的。
       树小墙新是古人的尴尬，也是今人城市里最常见的景观。
       每天坐车在城市里穿行，路旁各种各样的树，跟城里的人一样，如果不认真和它们交谈，你很难区分它们谁是原住民，谁是乡下来的，谁是森林里的。也闻不出它们各自的气味，因为不管哪里来的，都被喷洒了同样的城市香水。
       城市和人之间，是那些相濡以沫的楼房和树。毕业时，有人会羡慕校园的树，可以继续生长在那里。离开一个城市到另一个城市，有人会怜悯原来的树，无休止地留在原处。一个老头，每天回家，都要摸路边的那些树，动作带着亲切与敬畏。我们白天醒着，夜里睡觉，做各种各样的梦。树在春夏秋三个季里是醒着的，冬天才是它入睡的时间，是它的漫长的白昼之后的夜晚。
       所以它记住了很多城市里的事，树根可以埋下秘密，树干能够刻上纪念。“曾有对恋人在我胸膛刻字，我弯不下腰，无法看清楚。”连千余年前的敦煌曲子词里也说：“莫攀我，攀我太心偏，我是曲江临池柳，这人攀了那人攀。恩爱一时间。”
       听张雨生的《我是一棵秋天的树》，上网翻到一个叫叶子的网友在2000年5月23日18点11分30秒贴的歌词以及留言：我是一棵秋天的树，时时仰望天等待春风吹拂，但是季节不曾为我赶路，我很有耐心，不与命运追逐。“总觉得自己生活得太平淡，每天的工作也很琐碎，毫无成就感。想着别人一定过得比我精彩。其实呢，原来呢，平平淡淡才是真。安心地守着我的小小疆土，因为最美的在心，不在远处。可是平淡很容易沦落为平庸，有谁能告诉我如何界定?发现自己正一步步迈向那个深渊。”
       跟帖很多，有个人说：“这是一棵随性的树，在淡漠的生命之中孕育快乐。这是一棵率性的树，在单调的生活中咀嚼滋味。”
       都市路弯弯，行人甲乙丙丁，或许内心都有叶子的矛盾与挣扎，但相信总有一个人会踩到那片神奇的落叶，飘到未知的理想方向。
       城市的母亲是乡村，乡村的母亲是森林。城市在外婆的怀抱里，睡得很好。未来，我的孩子要在这个城市里出世，我的任务是让他认识动物，也要把从树那儿学来的一句话传给他。