文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       那一年我九岁，结束了寄人篱下的日子，一家人搬到山顶上的家，这让我们全家雀跃不已，因为自此我们拥有自己的家，不再需要看别人的脸色。我兴奋地搜寻新家的每个角落，但是我们家并没有以我想像中的漂亮来回报。整幢房子就像凶宅般破旧不堪。
       在山村里，我家住在最高的地方。到处都是一间接着一间没有围篱的木板屋，密密麻麻、杂乱无章地挤在一块儿。山村的另一边是浓密的树林，从我家看下去，一边是一堆破房子，另一边则是浓密的树林。树林里有好多漂亮的树木，也可以看到溪水流过，但就是看不到一间屋子。“如果我家在树林里那该多好，”我这样想像着。“妈，我们请爸爸在树林里盖房子好不好?”我一边吃着饭，一边跟母亲说，母亲听了莞尔一笑：“那边不行。”
       “为什么?”
       “听说那是有主人的山呢。”
       “山也有主人啊?”
       “不只是山，所有的土地都有自己的主人哟。”
       “可是那片树林里都没看到房子耶。”
       “虽然没有房子，可是还是有主人啊。”
       “没有房子，难道他住在树林里吗?”
       “不是啦，他家在别的地方，那座山只是留着不用而已。”
       “为什么要留着不用呢?”
       母亲想了很久后，对我说：“那是持有人的财产，不一定要住，但是被他占据了，就是属于他的。”
       “只是留着不用，谁都做得到不是吗?我也可以留着那座树林不用啊。”那天晚上，我用沾着口水的铅笔在纸上写了一句话，并将这张纸贴在山村和树林间相隔的铁丝网上：这片树林也是余民的。
       房子整理得差不多之后，母亲决定用面粉煎一些蔬菜饼请邻居们吃。我负责送煎饼给邻居。
       我来到了门口有一块大石头的房子。“有人在吗?”
       当我喊叫时，有个年龄和我相仿，却干瘦如柴的男孩推门走了出来。脏兮兮的脸上顶着一颗大光头，头上有一块块的斑癣，丑陋地绞在一起，垂挂着一条黄黄的鼻涕向我走了过来。“你是谁呀?”
       “你妈妈不在家吗?”我问得很客气，但是那个男孩却耸耸肩、蹙着眉头，并用轻佻的口气对我说：
       “好啊，臭小子，你居然敢不回答我的问题。”
       “我叫白余民，刚搬家到山顶的房子。”
       男孩可能认为我已被他的气势压住，所以就斜眼朝我手上的蔬菜煎饼瞄了过来。“你手上拿的是什么?”“是蔬菜煎饼。刚搬过来，所以送来给大家吃的。”“知道啦，我会把它吃完，你可以滚啦。”
       “你妈妈不在吗?”
       “臭小子，我们这里是不养‘妈’这种东西的啦。”
       “那么你是一个人住?”
       男孩从我手中拿走煎饼，大口大口地嚼着，又瞪了我一眼。“唉哟，你以为我是孤儿啊，找死啊你。”
       我心想着：臭小子，下次碰到了要你好看。然后就在我转身离开时，这小子犯了一个致命的错误。
       “等一下，从现在起你是我的手下，知道吗?以后见到我就要向我敬礼，不然我就海扁你喔。”
       他接下来说：“你妈是个独眼龙吧?以后你的外号就叫做小独眼龙，听到没?”
       我的头皮突然一阵发麻，在那同时，我的拳头已挥向这个无赖的下巴。血从男孩的鼻口喷了出来，男孩好像完全吓着了。过了一会儿才回过神，“哇”的一声哭了起来。
       我使劲踩了踩掉在地上的煎饼，又在上面吐了口痰，转身离开。走了一会儿，我回头看到男孩从房子里悄悄地跑出来，并从地上捡起被我踩烂的煎饼吃。
       母亲看到我怒气冲冲地回来，问我发生了什么事。说完之后，我放声哭了起来。
       “傻瓜，干吗为了那点小事打架呢?”
       “可是那小子把妈妈说得好像残疾人呢。”
       真不懂母亲为什么还要教训我这个维护她尊严的儿子，但是母亲接下来说的话却让我更受打击。
       “虽然只有一只眼睛，你好歹还有个妈妈不是吗?那个小孩却失去了双亲，只能和姐姐相依为命。”
       我的心头震了一下。这件事情已经发生了，我该怎么办呢?我又增加了一个新的烦恼。
       我因为傍晚发生的事情而无法入眠，我看到母亲坐在幽暗的油灯下照着镜子，在油灯照射下，母亲的影子映在天花板上怪异地舞动着。母亲在等父亲回来，父亲因为在采石场工作，要到深夜才会回家。我观察了一阵子母亲的动作之后，再也无法忍耐，从被窝爬了出来，跳进母亲的怀里。“妈，如果我是没有妈的孩子，也会和那个男孩一样脏兮兮吧?”母亲看着我，笑了笑：“你还在想那个男孩呀?”
       我点了点头：“我把煎饼踩在地上，还吐了口水，可是那小子还把煎饼捡来吃。妈，是我错了吧?”
       “对呀，你知道错就好。如果你这么在乎，那明天去跟他道歉就好啦。”母亲用力抱了抱我，让我觉得好温暖，我小声地问：“这样就会被原谅了吗?”
       “当然。”
       “妈也不会死吧?”
       “这又是什么话呢?”
       “对那个小子，我一点都不会感到抱歉。如果他敢再那样取笑妈妈，我还是会揍他，可是听人家说，如果欺负没爹没娘的小孩，那欺负这个小孩的人也会遭到天谴而变成孤儿。因为我不想妈妈死，如果没了妈妈，我可能也跟他一样，会捡人家踩过的……”
       母亲先是一脸错愕，接着开始低声笑了起来。
       隔天我又去了那个脏小孩的家，并与他和解了。男孩的名字叫申基中，我觉得基中虽然有点搞怪，却是个想像力丰富的孩子。
       当我开始熟悉村子的状况后，暑假也跟着结束了。山村的小孩一听到有关开学的事就垂头丧气，担心那堆积如山的作业。不过，担心也只是嘴上说说，孩子们依然玩得很开心。
       说巧不巧，在转入的学校里，我被编到基中那一班。
       在班上，住在山村的就只有我和基中，因此我们两个通常一起上下学。
       悲哀和绝望在世界各地到处可见，在这个穷苦潦倒的山村里却有更多的悲哀和绝望。不过奇怪的是，每个当事者好像都对自己的悲哀没什么感觉。所有的悲哀和绝望只有在对照欢喜和希望的镜子时才会被凸显出来。拿不到欢喜和希望之镜的居民，自然认为悲哀和绝望就是自己与生俱来的脸，尤其是土窟老阿婆。
       我家后方住着一位年纪很大的阿婆。老阿婆的屋子就像地窟一样阴湿，还有一股霉味和尿骚味。独居的老阿婆脸上布满了皱纹，牙齿疏疏落落的；灰白的头发虽然整齐地梳向后脑，还插了根发簪，不过因为头发太稀疏，看起来就像戴了一顶掉毛的帽子。
       老阿婆从来不肯从土窟走出来。忙着过日子的山村居民，谁也不会去关心她，可是村里每个人都知道老阿婆的存在，大家都叫她土窟老阿婆。
       没有人知道土窟老阿婆从何时开始住在这里，山村小孩都说她会使唤蝙蝠吃小孩。和土窟老阿婆只隔一面墙的我，听到这些话就感到毛骨悚然。
       我告诉母亲我听说的事，母亲一边做着手边工作，一边低声责骂我：“那些话都是小孩子编出来的，那位婆婆是个可怜人，我们应该好好待她。”母亲说的话，我听不太懂。有时候，如果看到早上出来倒尿壶的老阿婆，我总是被吓得一溜儿烟躲起来。但是看到父亲每天早上都到土窟老阿婆家帮她加满水缸，渐渐地，我就觉得孩子们说的全是谎话。
       土窟老阿婆是全山村里最悲惨、最可怜的人。她像是面倒反的镜子，只要照了这面镜子，山村居民就会看到自己幸福的样子。
       有一天我问母亲：“有比老阿婆还可怜的人吗?”
       “可能有吧，不管怎么说，老阿婆还有间屋子住，但是在这个世界上，有很多人连个家都没有呢。”
       “那有没有比那些人更可怜的人呢?”
       母亲放下手边的工作，想了一会儿后说：“不能说贫穷就是可怜，贫穷只是贫穷，最可怜的应该是那些认为自己可怜的人。”
       我对母亲的答案感到非常满意，但是我的问题还没有结束。“土窟老阿婆也会认为自己很可怜吗?”
       母亲想了很久之后说：“不，应该不会，没有人是真正可怜的，只不过是看起来可怜罢了。”
       母亲平凡的一番话，深深刻印在我心中。人如果认为自己可怜，那么这个人真的会变得可怜。
       土窟老阿婆死亡的时间，没有任何人知道。
       首先发现土窟老阿婆已经死亡的是父亲。父亲率先处理了这件事情。为她殓尸入棺。第二天早上，父亲背着棺材走下山坡。去火葬场的父亲直到深夜喝醉了才回来。坐在屋前的大石头上，一直望着树林闷闷不乐。母亲悄悄地告诉我说：“父亲是在想念你的奶奶呢。你父亲因为奶奶在世时常惹她生气，所以一直都很后悔。”
       我走到父亲旁边，想要安慰父亲，却什么话也想不起来。过了好久，我才小心翼翼地出声说：“爸爸，有人死了为什么会感到难过呢?”
       父亲望着红红的夕阳，悲伤地低语着：“死亡和别离让人心酸，是因为我们再也无法为他做任何事了。心爱的人远在我们无法碰触到的地方，就是这个事实让我们感到悲伤……”
       在人生过程中，常会有一些幸运或不幸突然降临。
       那些事情会突然搞乱我们的人生，甚至把我们调换成完全不一样的角色，很容易就会令人忘了哪个才是真正的我。在我九岁那年，也曾经有个幸运突然光顾，搞乱了我的生活好一段时间。
       本来不起眼的我，突然有一天成了名人。那是因为我的画在全国性的美术比赛上拿到了最优秀奖。那真的是很突然的事情。
       我和导师一起被叫到校长室去。校长不断称赞导师教导有方，导师也欣然接受，并且洋洋得意。
       星期一早上开朝会时，我跑到校长站的讲台上领了奖赏。回到教室后，孩子们看我的眼光完全改变了。
       这种事情怎么会发生在我身上呢?我实在想不到为什么会有这么突如其来的幸运，我甚至还想过，会不会是有一只顽皮鬼躲在我的人生背后的关系。我之所以会有这种想法，原因在于我比谁都清楚，我画画的功夫实在不怎么样。
       班上的小朋友都想和我做朋友，甚至完全不认识的别班小孩也如此。一切突然改变了。我再也不觉得上学是件痛苦的事。
       基中对我的态度很奇怪，他整天躲着我，有时候还会用忧郁的眼神看着我。在回家的路上，我问基中：
       “你为什么那样看我?”
       基中叹着气说：“我觉得自己好像失去了你。”
       “为什么?”
       “你领那个奖之后，已经到别的世界去了。”
       “你说我去了哪里呀?”
       “不久前，你是跟我一样的山村小孩。现在不同了，大家都认识你，你成了和我不同世界的人。”泪水从基中的眼中流了出来。
       我完全不懂基中的悲伤，也不懂基中为什么会突然变成那样。不过改变的不是基中，而是我。我为了被人称赞，真的变得很努力地绘画。
       人生下来都会死。而且活着的时候就要由自己去承担属于自己的人生，没有人能代替你。如果免不了一死，不如在活着的时候活得像个人。在我们的生活中，不难看到人和人之间互相期待、信赖、相爱，有时候会遭遇背信然后失望、绝望和憎恶。这一切情景全都是人生中的宝贵场面。人努力，不是为了死而是为了活。人和人相遇后会变得多强?我很早就从独臂何上士那里领悟到了。基中动不动就“我叔叔在打越战时……”地吹牛，但实际上基中没有叔叔，他口中的叔叔其实就是独臂何上士。
       独臂何上士是经常到我们山村买卖二手货的小贩。他经常对基中讲一些有关猛虎部队的故事。何上士的左手臂插着铁耙，听说是因为在越战中遭到手榴弹攻击而失去了手臂。
       与其说何上士到我们村子来是为了收买东西，倒不如说他是来卖东西。他会准备一些还能用的雨伞及可当油瓶的空瓶来卖，或者免费送我们。何上士正如他高大的体格和面相一般，非常的宽厚，对任何事情都只是哈哈哈地带过。
       何上士到村子来，大部分时间都在基中家里消磨，时而兴高采烈地对基中讲一些战争的故事，时而帮忙维修损坏的家具。
       突然有一天，基中和何上士的关系起了变化。
       “原来何上士是非常坏的人，他偷走我家许多东西，”有一次基中跟我这样抱怨。
       我无法不怀疑。因为如果何上士真的要偷窃，干吗要选择最贫穷的基中家?
       不久，传出了何上士要和基中的姐姐结婚的消息。
       我到那时才明白，何上士在基中家偷了什么。
       村里的长辈们都不吝于说几句祝福的话。何上士只是哈哈地笑，基中的姐姐则红着脸不做任何应答。
       可是基中不见了。我知道基中去了哪里，我走到树林溪水旁的大石旁，果然看到基中坐在那里大哭。
       不知过了多久，从后面传来了基中姐姐叫唤的声音。姐姐走过来抱紧基中，基中没有反抗。基中姐弟俩坐在已经开始暗下来的大石上，亲热地聊着天。
       过了几天，基中姐弟就离开了山村。何上士的二手货推车在这一天充当了搬运行李的工具。我送他们一家三口到大马路边。要分离时，基中毫无预告地举手向我行了大礼。“再见了，你将来一定可以成为伟大的画家，因为你比我还会吹牛。”然后他们一家三口就推拉着装满破旧家当的手推车离开了。
       人和人之间相遇后，结合力量就能变强。在那样的人生路上，人绝不是孤独或寂寞的。互相打气和安慰，人生就会变得美丽。姐弟两人将成为何上士的左臂，何上士将成为姐弟俩的亲人。
       后来我再也没碰到过基中，那个教了九岁的我许多超越真实道理的吹牛大王。
       寒假开始后，烦人的冬天也来到了山村。过了新历年后，我的九岁也结束了。当然并不是说九岁结束，就意味着我的人生也结束了。我们没有必要过分地夸张人生的某一个段落，认为那就是整个人生。更不必因为种种喜怒哀乐而替自己筑上一道篱笆。因为我的人生不是结束在九岁，这样我们才有机会继续津津乐道人生的故事。